Extravío

Una vuelta; la vida empieza cuando se abren las puertas del colegio y por primera vez nadie acudirá a recogerte. Agotar los pasos hasta ensordecer de todo lo que la ciudad te grita. Inhalas el asfalto y muerdes los muros de los puentes dejándote inundar en plena lluvia. Te asalta la noche, te sitúa unos labios en el cuello y la retas. Piensas que será fácil trepar por las baldosas y la piel. Has empezado a rasgar con las uñas tu inadvertido destierro.
Dos vueltas; el obelisco es más pequeño cuando la esperas y sabes que no llegará. Los papeles volantes de la marcha te llaman. Eres libre, estás afuera y tu corazón pareciera encajonado. Miras pasar a los que salieron contigo. Heridos, arrastran el sol que ayer colgaron.
Tres vueltas; las mariposas emigraron y decidiste no seguirlas, estacionado en el callejón oscuro del deseo, agazapas las sentencias. Nadie debe darse cuenta. Buscas salidas emergentes y bocas nocturnas que te acaben el tímpano de los presagios.
Cuatro vueltas; pierdes el punto de referencia, te mueves, buscas, sacudes la espalda de los acechos ocultos y sigues pensando en su ventana. En el refugio que siempre detestaste. En sus piernas que ayer te acinturaron.
Quinta vuelta, la ciudad está sucia.