Hemos jugado a los enigmas desde niños, aventabas pedazos de papel a mi ventana con frases siempre inconclusas, con interrogantes siempre distintas. Después merodeabas por mi calle en busca de señales, de si había descifrado la respuesta. Cuando por fin me atrevía a contestarte pasaba una de dos cosas, reías y te alejabas corriendo, o reías y te quedabas parado frente a mí. Luego caminábamos un poco, hablábamos muy poco, pero soñábamos mucho cada uno en su propia dimensión. Hasta que escuchaba la voz de mi madre a la puesta del sol, entonces era yo la que corría.
Los enigmas siguieron hasta que cumplimos 14. Otros pedazos de papel cayeron, volantes con tu nombre y tu foto. Otros enigmas se formaron, pero no aquellos infantiles e inocentes pasatiempos. Desapareciste. Y tu ausencia llenó de un inmenso dolor a tus padres, tus hermanos, tus amigos, a mí. La búsqueda por tu persona se enmarcó con la incertidumbre de ver pasar los días sin saberte. Yo corría a casa como en otros tiempos, pero al voltear hacia atrás ya no estabas ahí mirándome y los ojos se me inundaban de tristeza. Te convertiste en el enigma indescifrable mas doliente de mi vida. El que sigue sin ser resuelto por las autoridades. El que nos lastima a todos los que te llegamos a querer tanto. Abro todos los días la ventana con la esperanza de encontrar algún pedazo de papel, pero que sea de ti, que me diga que por fin has regresado.
En memoria de tantos niños desaparecidos en México.
