Las ausencias están llenas de intenciones

-De qué me hablas
-Deberías dejar de ser tan confiada, las ausencias están llenas de intenciones
-Si me pongo a dudar voy a terminar siendo una loca
-Si dudaras un poco verías la realidad
El daño estaba hecho, aquella amiga le sembró las dudas mas profundas, de lágrimas se fue formando un surco de heridas que de tanta humedad ya no se cierran.
Y de las dudas, surgió la ansiedad por las averiguaciones. Las pesquisas. Los reclamos.
Una noche, no sólo se ausentó el sueño, también él se ausentó de su vida. Lo mismo habría pasado, dudando o no dudando.
Será que la firmeza del destino está confeccionada con las consecuencias de las dudas.
Las ausencias se llenaron de intenciones.

Marcia se da cuenta

Frente a la ventana del café, Marcia se dio cuenta la falta que se hacía.  Estar con ella misma, como si el universo le recetara una nueva medicina casi de manera obligatoria. Aunque doliera. Dejar de extrañar la presencia vacía de su ex marido. O la risa irreverente de su hija, ahora estudiando en otra ciudad.  La soledad le cuesta al alma. Hay un cierto proceso que conlleva dolor. Pero como parte del proceso, la vida se transforma. Como entrar a un túnel de cierta manera y salir de ahí completamente siendo otro.  Y pensar que esa tarde en el café apenas era la entrada.

Una palabra al azar

Una palabra al azar, es dejar al viento la escasez de decisión para decirte lo que pretendo, por desastroso que sea. Es invitar una plaga de malos pensamientos sin medir la consecuencia.

La prisa que sí tiene el tiempo

Ayer pasé por una de esas tiendas que venden el arte en paraguas, bufandas o maletas.  Decidí entrar y aunque nunca he sido un fan de Dalí, opté por comprar para un amigo que vería esa tarde, una de esas tazas de relojes escurridos.  Cuando llegué a la cita, me arrepentí de haberle comprado ese regalo.  Su semblante era tan parecido al de el reloj blando. Yo que esperaba verlo mas entero que nunca para que me contara de su nuevo trabajo y su reciente novia después de su segundo divorcio, lo encontré desgarbado y dolido.  Lo habían despedido quince días después por un capricho del dueño, para poner en su lugar a un pariente desempleado.  La joven novia se fue con otro. Y sus ex mujeres se peleaban por el poco dinero que le quedaba. Se sentía viejo y usado. Preferí no sacar la taza de mi mochila y en lugar de eso, alentarlo con una lista de cosas positivas que podría sacar de lo ocurrido. En algunas cosas me hacía caso, en otros momentos dejaba de escucharme para mirar como escurría la lluvia sobre el cristal de la ventana. Los corazones no suelen ser tan duros como uno los percibe. Pedimos la cuenta. No dejaba de llover.  Antes de despedirnos me pidió el contacto de un conocido para llamarle, le quería vender una de las pocas cosas que le quedaban para obtener dinero mientras volvía a conseguir trabajo.  Al abrir la mochila, la taza accidentalmente cayó justo en la corriente de un charco paralelo a la banqueta que semejaba un río.  Los trozos se fueron alejando, con la misma rapidez con que quiso despedirse, con la misma prisa que sí tiene el tiempo, en la mentira de un reloj blando.

Letras en el viento

Sobre mi cara, la fuerza del viento.  Yo miro al mar.  Y tú me miras.  Esperas que te diga si al fin voy a quererte. Si lo que me dice el viento es que te bese.  No aguardes por mí que ya me he ido. Ya no estoy aquí, mi cabeza y mi mente me rebasan. Sólo puedo abrazarte con el viento. Esconder tu cara en mi cabello.  Sin que me pidas si al fin voy a quererte, te quiero siempre como el viento.

All In One Night

Una vez en mi cabeza no dejaba de sonar Somebody That I Used To Know de Gotye.  Era que mi cuerpo se quedaba trabajando, la parte de mí que podía ser libre, se transportaba de pronto a una ciudad de Texas, caminando bajo el sol quemante, buscando una de esas tiendas frías que venden de todo y de las que no te quieres salir hasta que pase el calor. En otro momento una brisa me llevó a un atardecer en el lugar más sereno de Las Vegas con Home de Michael Bubble sin prisa, sin nada en la cabeza mas que disfrutar de la serenidad en un contraste, una ciudad que en medio de su estridencia me sonreía.  O quedarme dormida en el piso, con la cabeza recargada en mi  mochila, en el aeropuerto Charles de Gaulle en París con Más Allá de Miguel Bosé, esperando el amanecer para no pagar hotel. En el presente, mientras los demás planean con irse a tumbar a la playa, desde mi aburrida rutina escucho All in One Night de Stereophonics y la voz de Kelly Jones me lleva a esas noches en que un ritmo, un sonido, una piel y el roce de unos labios, de pronto te vuelven aventurero, loco, sin miedo. Porque todas las crónicas de música y de tiempo que se apilan en mi mente, siempre serán la medicina que cure las migrañas de la chica que resuelve los problemas de la gente en una oficina gris.

Todos los futuros son inciertos

Que me digas que lo sabes, no cambia mi percepción. Navego en montañas de papel acrisoladas, escritas con mi poco entendimiento. 

Que me digas que estarás, no hace que me sienta menos sola.  Aún con tu lámpara encendida en las horas más oscuras de mi noche, a la mañana siguiente podrías irte.

Nací sola con todos mis latidos y sola sin ti, un día el futuro va a llamarme.

Hasta pronto

Le digo al mar. Después de haberme dejado seducir con el nocturno lenguaje de sus olas. Amante misterioso que antes de que salga el sol, comenzará a alejarse indiferente. Borrará cada vuelco en un montón de espuma y olas. En esa despedida no va ni un poco de memoria. Al igual que él he aprendido a dejarle. No me duelen su restos de sal, que anoche fueron besos y hoy me queman.  No lastima la resaca de las palabras devueltas.  No me invade, no lacera.  No vulnera mi andar su adiós callado. Porque se que esta noche besará mis pies para que vuelva. Y  quizá hoy decida no mirarle.

Nuevas formas del amor en los años del milenial

La que mira en la ventana con las manos ocupadas, espera una respuesta que le hará temblar los dedos cuando aparezca la señal en la pantalla. No llegará esta noche.  Vacía y sola saldrá, en un bar volverá a ocupar sus manos con un vaso de vodka.

Si no llegó esa noche es porque se sintió abrumado de tantas noches con ella. Hay tanta emoción y misterio después de esta tarde de lluvia, justo hoy, ante los nuevos ojos que descubrí al tropezar en el metro.  "No podría haberlo dejado pasar. No como para esconderme cada noche en la misma habitación".

Una cara felina, no puede hacerme olvidar su dulzura. Resistiéndose al cuerpo que la abrazaba después de varios tragos. 

Los barmans se cansan de tener tantos espectadores cada noche, pero hoy lejos de sentir tedio, se dedicó a ocupar sus manos, con vodkas y besos. Tenía los ojos verdes, el pelo largo y la vida demasiado libre como para irse con ella sin saber su nombre.

"No quiero olvidarte esta noche. Pero si tu no llegas hoy tampoco yo lo haré"

Luego de tropezar en el metro, tropezó con ella en una cama. Penumbra en medio del deseo.  Deseo en medio de la prisa. Prisa que llevó al vacío. Sólo encontró una sábana ajena con olor a soledad.

Sus ojos verdes se enfurecieron al sentir el rechazo. La dejó en medio del callejón. Una mujer no siente pena de dejar una desconocida en la calle oscura.  Lo que siente es una tremenda estupidez por haber perdido el tiempo.

Ella caminó fijando el rumbo con el GPS.

Él llegó primero.  Se dio un baño.  La esperó hasta quedar dormido.  Cuando ella llegó despertó y sintió otro tipo de premura.  La de abrazarse a ella y dejarse ocupar por sus manos.

El deseo convertido en atadura

Esta noche Paula hizo su rutina.
Como siempre sin mirarse al espejo.
Como nunca sin él ahora.

En otro espacio y en los últimos minutos Dante la pensó.
Como antes cuando tan cercanamente estuvo.
Como ahora que existe tan lejana.
El ruido de un avión dispersó los pensamientos de él.
El silencioso halo de la luna, acrecentó la ausencia junto a ella.
Como el tiempo, muchos aviones y muchas lunas tendrían que haber pasado.
Hasta ese día en que volvieron a encontrarse, de frente, en una esquina.

Predecible

Predecible. Como la canción de moda. Así fue tu entrada y salida por mi vida. Llena de lugares comunes que me inventé como las nuevas flores que se envuelven en mentiras de seda.  Nuevas formas del amor en los años del milenial.  Mi alfombra de recuerdos que puedo extender hasta el mar no lleva mas tus huellas. Habrá gaviotas y otras aves que acompañaran la ruta solitaria de la sal hasta donde sólo haya un profundo y pacífico silencio, muy parecido al amor.

Ya puede caernos encima un diluvio de estrellas...

- Ya puede caernos encima una diluvio de estrellas

Le dijo en voz baja y al oído mientras bailaban esa vieja canción de Aute.

Luego del baile se fueron, se dejaron llevar por el diluvio. Se ahogaron, inmersos en tanto mar. Hasta que la ventana les gritó que ya había amanecido. Ella se fue antes.

A él se le metió la  realidad por en medio de los ojos. Dolió tanto sentirla en su cabeza al mirar una fila de doce llamadas perdidas de alguien que lo buscaba.

El objeto de mi ansiedad

Vuelve. Es de locos pronunciar en el vacío. Pero vuelve. Aunque suene tonto mi frenético discurso conducido por tabaco y cafeína. Vuelve. Sin ti las horas se han ido y no me queda mas arena en el reloj.  Vuelve. Te ofrezco mi víspera, secuestra mis manos, roba mi pobre decisión de liberarme. Vuelve. Aquí hay rosas aún despiertas.

La inesperada historia de una tarde

Envió un paraguas dentro de una caja, la tarjeta decía, para resguardar de la lluvia al corazón.  Me gustó el color, rosa neón como si al abrirlo contra el cielo enamorara a un rayo y desatara la tormenta.  El regalo me causó contradicción, me pide resguardar el corazón con una declaratoria de amor en metáfora… A las cinco de la tarde en mi cocina, el café humeaba al ritmo de un suave jazz en la radio.  Me senté al lado de la caja, la tarjeta y el café. Y decidí pensármelo bien.  ¿Valdría la pena ponerme las botas de lluvia para acudir a la cita?  Por lo menos mis pies estarían protegidos, pero él quería que también resguardara el corazón. Al cuarto para la hora, decidí salir con las botas y el paraguas. En la puerta otra música, la de la calle, le pondría ritmo a mis pasos.  Abrí el paraguas rosa neón contra el cielo gris, así como lo pensé. En seguida un trueno maravilloso apareció sobre mí, digo maravilloso porque fue un estruendo que no causaba temor, sino una luminosa esperanza. Comenzó a llover y entre aburridos sombreros, periódicos sobre la cabeza y otros paraguas, resaltaba el mío, como diciendo ¡soy el único que se atreve! Llegué a la cita, la mesa donde esperaba verle, estaba vacía. Algo extrañada por su ausencia y todavía en la puerta, despedí del cielo a mi paraguas. Como si apagara un switch la tarde se oscureció. Entré al lugar y me senté, sin pensarlo puse el paraguas rosa neón sobre la mesa. De inmediato el mesero me hizo llegar otra caja y un café, escuché otro jazz en el fondo de mi oído.  Al abrirla sólo había una nota que decía: “esto también es metáfora…” fue entonces que comencé a escribir una inesperada historia.

La idea romántica de las almas gemelas

-La idea romántica de las almas gemelas me parece ridícula, dijo ella evadiendo sus ojos. Mientras él, con una mirada más dulce no dejaba de escucharla.
-Es verdad, tú y yo nos conectamos, hablamos de todo, luego cada quien se marcha, como es normal, continuó ella.
-Sí, como es normal, pensó él.
Pero no era normal. Había noches que ella le daba vueltas a la misma idea, que ensayaba una a una las palabras qué él decía, como si en cada repetición perfeccionara la escena y él se volviera más cercano
-Bueno, lo cierto es que tú y yo nos comunicamos bien.  Sea lo que sea, mañana te veré, que tengas buena noche, se despidió él sin más preámbulo. Luego se fue a su casa, evitó llamarle.
Ella en un bar donde la esperaba una amiga, habló de cosas, bebió cerveza, se hizo la interesante. Dos o tres intentaron ligarla. Uno incluso le dijo, ya pasadas las copas, siento contigo una conexión cañona, tipo soulmates baby, qué dices, te vas conmigo y vemos qué pasa.
Le hizo una señal a su amiga y abandonó la barra con ese que la abrazó por la espalda.
La soledad intensifica la emoción, el alcohol la pinta de excéntricos colores, los mismos que huyeron poco a poco cuando fue llegando la resaca. Al despertar sólo vio a un rudo desconocido disfrazado de galán que le pedía que se fuera. Como es normal, pensó ella. Las conexiones son efímeras lagunas que se secan.
Al otro día en el trabajo, la miró ojerosa y bellamente despeinada.
-Qué tal tu noche
-Como es normal, respondió ella
Y empezaron a hablar como solían hacerlo, como si las palabras les faltaran para decirse las cosas
-Vamos a comer, le dijo él
-Me muero de hambre, tomó su bolso aceptando la propuesta
En pleno sol del día y antes de bajar del auto, la besó, nada normal para ella
Los colores que pintaban su emoción volvieron a encenderse con cierta timidez que la ruborizaba.
-Qué haces
-Algo no normal, dijo él.
Y entonces comenzó a creer que las almas gemelas existían.

La Forma del Agua, todo lo salva el amor

 La Forma del Agua (2017)

Como si fuera una cita con un romance imposible, tipo bella y bestia o un poco más, el viernes 12 de enero acudí sin falta al estreno de La Forma del Agua. Hace tiempo no sentía tanta emoción por adentrarme de principio a fin en las cuatro paredes invisibles de una historia.  Me transporté, soñé y desperté con la protagonista, mis pensamientos se movieron al mismo ritmo de su reloj nocturno, y hasta puedo decir que casi pude respirar también como un anfibio. Al terminar la función me sentí leve, como si la ambientación me persiguiera y aún flotara entre la fantasía que acababa de presenciar.

La Forma del Agua escrita y dirigida por un gran mexicano, Guillermo del Toro, con un portentoso talento lleno de sencillez y carisma, sin las presunciones propias de González Iñarritu o el elitismo que pareciera rodear a Cuarón, nos adentra más allá que en un simple relato fantástico. Nos pone de frente al amor y no sólo frente al amor romántico, el que se busca para completarse a uno mismo, sino el amor que con tan pocas letras lo abarca todo. El amor que se origina cuando se es compañero, vecino, prójimo y que se convierte luego en hermandad. El amor que se busca y que hace cometer errores, pero que a pesar del tiempo se sigue buscando en el fulgor de otra persona, aunque duela no ser correspondido. El amor sensual, de carne y hueso, envuelto en lealtad y en un real hasta el fin. El amor que surge de lo vulnerable, del deseo de salvar y de redimirse al mirar unos ojos extraños que apenas salen del agua. El amor que de un álter ego que ya estaba ahí desde siempre, o que fue construido en la memoria sin saberlo, se vuelve tangible y hace rebasar todos los límites por una convicción irrenunciable.

En La Forma del Agua, todo lo salva el amor.

Película memorable, con una ambientación magnifica y un banda sonora de colección.

Un guión perfectamente escrito, donde todo tiene un sentido, dotado de personajes completamente definidos en una ciudad oscura donde emerge la esperanza.

Nominada para trece premios Oscar, La Forma del Agua es un film imperdible.

Declaratoria para el mes de enero

Fantasma aposentado en  la puerta
te puedes ir
no hay miedo de encontrarte cuando salga
enero es una esperanza fría
es una cuesta donde hay nubes
y las nubes siempre inspiran
Jano bendice las puertas
y al abrirlas el sol se mete al corazón

Instante

Ojos en mis ojos

la luz blanca de la noche es el frío que ha venido con tus manos

es el deseo por un insomnio sin fin

en el momento fugaz que dura mi respiro

Entre el humo del café

Que voy a escribir que tú no sepas.  Esa mirada tuya que ha andado por el mundo y por los cuerpos, ese destello que no adivinas y esa forma de ir desprevenido, me hace desear no sentir tanto, no pensar tanto. De qué voy a hablarte cuando vengas y te sientes conmigo en esta mesa, que sólo sabe de café y ausencias. Cómo voy a mirarte, si no sé sostener mis ojos en los tuyos por miedo a que adivines mi futuro mas incierto y me digas a la cara lo que no quiero escuchar. Cómo voy a permitir que me seduzcas, si antes de que me beses sabré que te habrás ido.  Puede ser que mañana escriba lo que sabes, que te hable por fin de lo que duela, que te mire de una vez y te desarme. Que esta vez seas tú el que se quede entre el humo del café y mi recién comprada ausencia.

Paraguas amarillo

Si la lluvia es lágrima y el sol es alegría
Casualmente el sol de hoy está escapado
Si con las mejillas mojadas y confusas las calles son oscuras y sin tregua
Si el viento ya no seca nada, ni otros nombres
Entonces, déjame ser el paraguas amarillo, la señal más brillante de escapar por un atajo
La duda conveniente que puede ser un destino

El hueco del olvido

Hoy olvidó desayunar. Vino a darse cuenta del vacío a mas de media mañana y al pensarlo comprendió que un vacío viene de otro, que el hueco de no comer fue provocado por uno mas profundo que le habita. La figura de un chico sin mirada, la regresó a sus veinte años, donde el hueco existía por el hambre de vivir y de habitar un cuarto azul con una alfombra de colores para amarse. Cuando una guitarra era pan y un silencio el agua bebida a besos. El aire de la mañana la regresó a otro silencio. Dejó atrás al chico sin mirada, subio al coche ante un día repleto de faltas, mientras que una brisa suave de abandono le hizo olvidar el desayuno.

El día que vengan otras mariposas

El día que vengan otras mariposas, ya no las de la panza, ni las de la emoción inesperada, vendrá el sabor de otra tarde, cuando sentada en un último escalón me pregunte ¿y ahora qué hago?
Y todas las quejas cobrarán memoria y vendrán en venganza a reclamarme injustos abandonos de otros tiempos.
Extenderé los brazos, dejaré que la lluvia o los insectos se posen, así como los recuerdos y las palabras viejas.
Rendida mi emoción, mi latido o mis tinieblas, desde ahora ya estoy lista,  soy ahora rama y viento, pueden llevarme a donde sea.

Wish you were here

Como murmulla la lluvia a la altura de mi oído, así comienza su música, imperceptible goteo hasta el estruendo de un rayo y así llega tu recuerdo...


We're just two lost souls

Swimming in a fish bowl

Year after year

Running over the same old ground

And how we found

The same old fears

Wish you were here

      David Jon Gilmour / Roger Waters

Un sol dolido

En mi país, la muerte y la vida
Los que acaban un día la esperanza escondidos en la oscuridad de un taxi
Los que entre las sombras de un derrumbe siembran flores de fe sobre el escombro
Mi país es un sol dolido
aún en su lamento brilla
su luz sana derrotas propias e ilumina sonrisas de aliento para permanecer de pie.

Lo que encontrarás después de ti

Desierto de lunas, oscuridad en un día de fiesta, laguna seca y salada de otros besos. En medio del vacío, donde quedó el eco de tu cuerpo hacia el mío, flotan antiguos vestigios de lo que fuimos. Quien me busque detrás de este muro de niebla, encontrará sueños hechos piedra antes de haberse marchado cien lunas.

Yo voy por ti

Yo voy por ti. Tan natural como ir por un respiro cada vez, sin condición voy por ti. Tu piel es mi flor. Entre tu voz yo navego, embarcada en mis días, a la merced de las horas y sus ritmos. Y así voy por ti. Con lo poco que poseo. Con lo mucho que te quiero. Tan breve como es la vida, tras la eternidad en tu mirada. Con imaginarios gatos, desesperadas lunas, ante el nocturno silencio que te rinde. Así sin más, voy por ti.

Para qué sirve el destino

Con esos jeans viejos, en esa tarde de julio, cuando nadie pensaba en el amor, ella pudo haberle dado un vuelco a los trazos, ella pudo haber sacudido la hoja, para romper líneas y volverlas garabatos. Al fin, así de enredado resulta el destino.

Recién llevaba una trenza, de esas como jamaiquinas que por puro gusto se tejió.  Cero maquillaje, sólo la sonrisa.  Él vestido hasta la corbata, como banquero, caminando a la oficina.  Debieron ser las cuatro o las cinco de la tarde.  Se encontraron, sólo se dijeron hola, tres o cuatro frases  y luego un rápido adiós.  Y ella que no pensaba en el amor se fue pensando, en sus ojos verdes, en su voz pausada.  Y él que no pensaba en el amor, soñó con ella esa noche, con su tez perlada.  Y se arrepintió de no haberle preguntado más, de no haberle pedido el teléfono. Y se levantó ese día decidido a escribirle un mensaje por el facebook, pero no se atrevió y entonces pasó más tiempo, le presentaron a Irene y se casó con ella.  Ella siguió dibujando trazos, que se fueron pareciendo más a las sombras. Conoció a Ricardo, se casó con él.  Será el verano, la nostalgia o el silencio, pero hay tardes en que los dos coinciden y se piensan.  Y si le hubiera pedido el teléfono, en su mente se pregunta él.  Y si le hubiera invitado a aquel café, en su mente se pregunta ella.  Habrá veranos, nostalgias o silencios si el destino un día decide que se encuentren, esta vez sin trenza y sin corbata, sólo con los ojos y por fin descubran para qué sirvió el reencuentro.

Usé demasiado la memoria

Usé demasiado la memoria. Me la gasté de tanto recordarte, que fui a dar a una caja de cacharros obsoletos. Vacía y sola me encontré con otras formas en desuso. Con ausencias no esperadas, con muchos tipos de abandono, con pérdidas, fracasos y derivas. En un cubo desbordado de silencio.      

Usé demasiado la memoria. Un colapso llevado hacia el olvido. Un estruendo frío, un quiebre no planeado. El final de un largo delirio por ti que ya no es.

Realidad entre las líneas del miedo

Hay una realidad tan dura en mi país. Una aparente calma bajo un cielo azul testigo de tanta muerte. Tiempo, distancia, vidas. Medidas inservibles que sólo incrementan la ansiedad. El tiempo sigue su curso, la sombra del crimen manda. La distancia en otra tierra no borrará las huellas del dolor. Tan frágil la línea de la vida, a punto de romperse en las manos de la violencia, en un cuarto donde el miedo y el egoísmo, hacen planes para secuestrar la mente de los que en cada respiro aprendemos a vivir de esta manera.

Debe ser que

Debe ser que ayer me miraste y que en ese universo de tus ojos descubrí lo que siempre quise ser. Que después de tanto hoy pueda ver en mis brazos que no hay cansancio, sólo abrazos. Que pueda ver en mis piernas que no hay edad, sólo caminos. Que en mi respiro no se aloje la ansiedad. Debe ser que ayer me llamaste y mi nombre me supo diferente. Quiero esa mirada y ese abrazo. Quiero nuevos caminos y sabores diferentes. Quiero ese respiro que no abruma que me deja estar en paz contigo o sola.

Despedida mañana en la estación

El fuego de la noche de San Juan quedó atrapado en sus ojos, como el color de la miel quemada.  Le dijeron pide un deseo y no pidió uno. Incontables peticiones derramó en la hoguera. Tal vez uno por año. Y ya son veinte los años que han pasado. Hoy me ha mirado y me ha pedido algo. Que se le acabaron los deseos, que precisa el fuego de otra noche. Voy a despedirle mañana en la estación. ¿Y qué conmigo? Nada, yo nunca creí en las hogueras, nunca pedí deseos en la noche de San Juan. Pero tengo los ojos como ríos y un amor que no puedo derramar.

Ojalá mis ojos fueran un señuelo

Voy a mirarte, ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que no te fueras, para que mi respiración descansara en tu piel como si fuera un desierto de deseos, donde no dijeras quiero irme, quiero saber cómo es la luna más allá del horizonte, quiero estar seguro que no se esconde otro color en el ocaso. Pero todo tú eres latido, eres vuelco de una vida que no cesa, para ti no existen los letargos, ni las dudas que te hicieran conformarte.  Ni siquiera la lluvia borrará tus propias huellas, vas dejando tanta vida y enganchando de ti tanta pasión, que es muy difícil descocerse el corazón de tu camisa.  Ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que por fin no abrieras esa puerta y abrazada a ti fuera fundida a esa esencia que llevas en la sangre. Pero no soy luz, ni mirada, ni deseo.  Soy un lapso que justo hoy termina. Cuando des la espalda y me desprendas.

Dulce sol

Dulce sol, escondido detrás de una nube de azúcar, cuéntame el secreto del universo, del arco de colores que inventas con la lluvia, de la flor que amaneció, del grillo que duerme cuando llegas.  Cuéntame de tu eterno romance con la playa, de su vestido azul con encaje de espuma en las mañanas, de su serena nostalgia por las noches. Cuéntame de ti, de tu juventud longeva, brillante y cálida.  Cuéntame si un día, cuando me toque dormir, estarás conmigo en otra vida. Yo no quiero sufrir de oscuridad.

Cuando alguien se disfraza de Rey Midas

Sí, es como si afuera, con el disfraz de Rey Midas, uno fuera iluminando como el oro las mañanas nubladas o las tardes oscuras de los otros.  Como si la risa fluyera como el jabón en la piel mojada, suave, fácil, fresca. Como si todo al pasar agregara la alegría.  Pero cuando se ha dejado a los demás complacidos, sus manos se mueven en señal de hasta mañana, esperando por la luz del día siguiente. Uno baja por el portal y en la calle, la noche y el corazón en penumbras se encaran con el frío. La risa que fluía da paso al llanto silencioso, pesado, asfixiante. Como si todo al pasar agregara desamparo. Y los labios solo supieran pronunciar la palabra cuándo.

Una flor ha llevado al desvarío

Desesperado afecto por las flores
una frágil nariz casi inmolada
aspira una promesa en madrugada
trocada en la traición de los amores

Agobiado camino a la locura
deambulando los débiles en sombras
desdeño de los lirios y las rosas
un sueño convertido en desventura

Que perciba de lejos la fragancia
no me hace impasible a la caída
es olor a tristeza que me llama

Que me finja vestida de arrogancia
quizá aparte el futuro de una huida
volviendo la ansiedad en dulce calma

Black mirror

Nunca me había puesto a pensar en espejos negros.  No es una metáfora, están en todas partes.  La referencia me vino de una serie de televisión. Relojes, celulares, tabletas, pantallas. Espejos negros que rigen nuestra vida.  Por donde nos asomamos sabiendo que en realidad no sabemos ni qué somos. No hay que pensar, hay demasiada información allá afuera como para perder el tiempo en soberbias y egoísmos.  Quién te dijo que tienes que saber quien eres, agradece que eres alguien y no digas más. No pienses, avanza, corre. No llores levántate, que aquí nada acaba.  Invéntate,  o déjate caer, más de prisa, más de prisa, que en los espejos negros siempre está el tiempo. El tiempo y nuestro rostro. Espejo negro, cuál será la consecuencia.

Fuera de foco

Fuera de foco, aquella sensación de incertidumbre. Por más que busqué el sol lo único que conseguí fue empaparme la cara mirando al cielo, sin saber qué era lluvia y qué era dolor.

Como aquella visión de verte cruzar la calle, cuando eras tan lejano y yo tan miope. Tanto que cuando te acercaste seguí viendo en ti lo que no eras.  Amé tu confusa mirada, tu nebuloso pasado, tu enmarañada intención. Acepté mi voluntad imprecisa, caída, desvariada.  Justificándome, al fin todos tenemos un defecto, el mío quizá es no ver bien.

Fuera de foco, es decir, sin ti.  Mis pensamientos son una mala foto del presente.  Por que no recuerdo como llegué hasta aquí.

Quizá fuera de foco signifique que nunca estuviste.

Hoy que fue domingo

Los domingos son perlas solitarias, en el impuesto collar de la semana. Cada domingo es una cuenta melancólica, lágrima blanca que parece inofensiva, la promesa del mañana será otro día. Aunque los días pasen, el moverse por la calle cobre de vez en cuando una sonrisa, el cielo brille o la vida fluya, siempre se lleva colgado un domingo, que pega en el pecho, que atora el suspiro, que nubla el cristal de la ventana al recargar la cabeza cuando respiras y le niegas una mirada a la tarde.

Microrrelato 1

Daniel, como el de la canción de Elton John, también se fue en un avión esta noche. Fue breve su paso por mi vida. Quisiera haberle retenido. Imposible. El tiempo y el destino mandan. Su abrazo y su sonrisa congelaron mi momento como una instantánea de polaroid, de esas que ya fueron. Lo extrañaré por mas extraño que esto sea. Mi Daniel fue mío por poco. Y lo dejé ir. Como todas las empleadas de aeropuerto que conocen a su amor platónico y le dicen adiós cuando el avión despega.

Animales Nocturnos

Animales Nocturnos (Estados Unidos, 2016)

El nombre de Tom Ford no me decía nada hasta hace unas semanas. No sabía que es un diseñador destacado (creo que vivo muy lejos del canon de la moda) y tampoco he visto su primera película A Single Man, a pesar de estar protagonizada por Colin Firth, británico y gran actor.  Pero hubo alguna referencia en estos días que me hizo voltear a ver a Animales Nocturnos y ver en ella una promesa.

Sí, es una película que promete y que cumple en gran medida.  Pero lo que te queda a deber no se te puede olvidar.  Y lo innecesario te hace sentir incómodo al momento de cuestionarle al director un para qué.

La trama van en tres planos, la vida actual de Susan (Amy Adams) la protagonista. La narración de un libro que su ex esposo, Tony (Jake Gyllenhaal) le envío para que fuera la primera en leerlo. Y el pasado de ambos. Muy bien lograda la estructura narrativa. En eso no hay confusiones.

La música es extraordinaria, desde la primera escena engancha. Pero el tiempo dedicado al performance previo a la galería de arte, me parece innecesario. Sí, esas mujeres me vendrán a contar que la protagonista es una artista y dueña de una galería, pero mi sentido personal minimalista me dice que hubiera bastado mostrar poco, para decir mucho. Es casi un eterno baile de varios minutos, sobre todo porque en sí, la exposición no tiene mucho que ver con la trama, salvo una referencia de la superficialidad en la que la vida de Susan se encuentra hundida.

Las actuaciones son grandiosas, pero en mi caso, me llegué a saturar de poses o retratos. Puede ser el estilo del director, pero otra vez mi sentido minimalista me dice que no hay que abusar.  Aún así los actores son magníficos.

Y aquí algunas preguntas que yo le haría a Tom Ford:  Para qué me contaste que pasó una patrulla que no se detuvo al momento del incidente en la carretera?  No le encontré la relevancia.  Por qué me dijiste que la protagonista tenía una hija que no vuelve a salir en la trama? Si fue sólo para justificar una preocupación está bien pero, era necesario? Cuál es el sentido del sillón rojo de diseñador, brillante y como nuevo, fuera de contexto, en medio de la aridez de Texas. Entiendo que fue el receptor de dos cuerpos pero, era necesario?  Por qué se le encuentra a uno de los asesinos, desnudo hablando por teléfono en una taza de baño fuera de su casa, era necesario?  

Tal vez quiso retomar matices de un cine como el de David Lynch en Terciopelo Azul, y me hace falta comprenderlo. Tal vez me gustan ese tipo de películas circulares, donde todo encaja y llevo en mi  mente un patrón.

Le perdono todo a Tom Ford, aunque su propuesta no será para mí uno de mis filmes favoritos memorables.

Animales Nocturnos es una película de sutil venganza, esencia de todo este cuento en tres planos. Donde ser sensible no es lo mismo que ser débil, Tony. Donde el débil es aquel que con firmeza, sigue y cumple los deseos que dicta la sociedad para luego arrepentirse (Susan).

Hay un cuadro en la galería de Susan con la palabra Revenge. Bien colocado.

El agua y tú

Cuando pienso en ti, bebo agua, para olvidar tu sabor en mi boca, para sentirme más pura después de tantos pecados. Nuestro reloj de arena me remite al desierto y vuelve la sed por extrañarte, vuelve el instinto a pedirme que me inundes aunque dejarte entrar me enferme.  Te bebo imaginariamente aunque, así, la vida no me sepa a nada.

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios que quitaban el hambre a cualquiera que le faltara un sueño, llevabas nidos para resguardar a los que se habían marchado de casa y no tenían un lugar, ideales para transmitir al mundo que todo sería posible. Fuerte como la piel de un árbol, aguantaste rayos y tormentas. Otras veces te quisieron talar, otras tantas casi morías de sed. Pero tu espíritu pudo más y hoy te asomas desde la madurez de tus años hacia el camino que te trajo un día. Hay nostalgia en tu mirada y hay orgullo. Hoy eres casa de los que creímos en tu sueño y lo vemos convertido.

Amor y muerte

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerán sobre nosotros. Nos tomarán desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas.

Amor Líquido - Zygmund Baumant

Luz de mi universo

Digo no al silencio, a las imágenes falsas que atravesaran la puerta, a la prosa callada, a todo lo que ronda en mi cabeza sin permiso.

Digo no al temor de los pasos adelante, de la caída del sol, del vértigo de la noche.

Lo único real es mi esencia y la profundidad de mi corazón para alojar toda la luz de mi universo.

Con nombres de pastel

Y ahora hablo contigo en diminutivo, con nombres de pastel...

Le cantaba Melia a su perro Bolo. No es una canción para perros pero a ella le gustaban las frases con nombres de pastel. El amor se fue alejando de su vida como se fueron alejando las canciones de Mecano. Difuminándose, escuchándose cada vez menos.

Han pasado más de treinta años y todavía hay frases de las letras de Mecano que asaltan sus recuerdos.  Cuando sale a pasear a sus perros, los vecinos dicen, qué mujer tan extraña, que habla más con sus perros que con nosotros. 

Melia se pone sus audífonos y deja atrás lo que le digan, como dejó atrás aquella noche la última esperanza de un amor, en un tren que no tuvo regreso.

Más allá de los destinos

Un manejo aceptable de los hechos, sería que me dijeras que te vas y yo te diera la bendición en la ventana, después de haber brindado por un amor acabado, por una soledad recién llegada.

Un final aceptable de la historia, sería encontrar la plenitud en esta casa, disfrutar de los ocasos y de un perpetuo otoño.

Pero más allá de los destinos o del punto donde tenga que acabar este trayecto, lo inerte me parecerá aburrido y lo sereno me parecerá incierto.

Entonces seré capaz de reniventar, de cambiarle la escena a la ventana, reemplazando tu figura diciendo adiós por un árbol que quiera florecer. Que de un brindis sucedan fuentes de agua, que traigan la vida, que hagan arcoiris con la luz y espanten la ausencia. Que el naranja del ocaso multiplique resplandores que espanten las sombras y sea la primavera.

Eso sería un manejo aceptable de mi vida si te fueras.

Enigmas

Hemos jugado a los enigmas desde niños, aventabas pedazos de papel a mi ventana con frases siempre inconclusas, con interrogantes siempre distintas. Después merodeabas por mi calle en busca de señales, de si había descifrado la respuesta. Cuando por fin me atrevía a contestarte pasaba una de dos cosas, reías y te alejabas corriendo, o reías y te quedabas parado frente a mí. Luego caminábamos un poco, hablábamos muy poco, pero soñábamos mucho cada uno en su propia dimensión. Hasta que escuchaba la voz de mi madre a la puesta del sol, entonces era yo la que corría.

Los enigmas siguieron hasta que cumplimos 14. Otros pedazos de papel cayeron, volantes con tu nombre y tu foto. Otros enigmas se formaron, pero no aquellos infantiles e inocentes pasatiempos. Desapareciste. Y tu ausencia llenó de un inmenso dolor a tus padres, tus hermanos, tus amigos, a mí. La búsqueda por tu persona se enmarcó con la incertidumbre de ver pasar los días sin saberte.  Yo corría a casa como en otros tiempos, pero al voltear hacia atrás ya no estabas ahí mirándome y los ojos se me inundaban de tristeza. Te convertiste en el enigma indescifrable mas doliente de mi vida. El que sigue sin ser resuelto por las autoridades. El que nos lastima a todos los que te llegamos a querer tanto. Abro todos los días la ventana con la esperanza de encontrar algún pedazo de papel, pero que sea de ti, que me diga que por fin has regresado.



En memoria de tantos niños desaparecidos en México.

El amor que rebasa los deseos

Mi amor por el mundo es imperfecto, siempre hay un deseo contrario a mi momento.
Pero hay un momento en mi mundo que es perfecto, cuando el amor rebasa los deseos.

Que el mundo celebre el amor. El amor que rebasa los deseos, incluso este deseo.

Bajo mi cielo azul y Casiopea

Bajo mi cielo azul y Casiopea
la perfección de luces y milagros
el respiro profundo entre mis labios
y tus ojos aquí para que crea

que tu piel es ahora mi universo
de lunares y estrellas sea mi casa
que la belleza en todo lo que pasa
sea la mezcla de lo unido y lo disperso

nube cósmica de amor hoy me proclamo
flotando de cara al firmamento
me he convertido en espacio y elemento
para que habite en mí lo que más amo

Otras vidas

En otras vidas, la vida fue romántica locura. Algo más que solamente ir a la oficina. La noche no era problema, el día era en sí la obligación. Corriendo por un túnel que simulaba las horas, hasta la puerta que prometía recompensas, hallazgos, sueños, amores, si se les podía llamar amores... la vida era tan fugaz. Si me caía me reía, o en el silencio lloraba. Pero la risa o el llanto eran la misma pasión. El respiro profundo. La vida breve. Dormir o no dormir, eso no importaba. Se trataba de sentir.  Hoy la vida es otra clase de locura, duerme a mi lado la ansiedad y es tan intensa, ya no tan divertida. Es pesada sensatez, es reproche de lo absurdo, tan absurdo que no alcanzo a comprender porque le permito tenerla tan cerca. Hay noches que sueño con el túnel aquel que simulaba las horas, llevándome hacia otra puerta, donde el mar y la brisa tranquilizan la velocidad de mis pensamientos, ansiosos, sombríos, absurdamente perseverantes en el tiempo. 

Like electricity. Yeah... like electricity

Just one last question. Can I ask you, Billy:

What does it feel like when you're dancing?

Don't know.

Sort of feels good.

It's sort of stiff and that...

...but once I get going...

...then I, like, forget everything...

...and...

 ...sort of disappear.

 I sort of disappear.

 Like I feel a change in my whole body.

 Like there's a fire in my body.

 I'm just there...

 ...flying...

 ...like a bird.

 Like electricity.

 Yeah...

 ...like electricity

(Billy Elliot, Reino Unido, 2000)

Billy Elliot es una película que he visto tantas veces  y me sigue causando la misma emoción.

Enigmas blancos

El ir y venir de las olas en la orilla, mece los enigmas de mi mente. Lo complejo se desdibuja, como si los significados se ocultaran en una suave espuma blanca, como si el sutil movimiento de la marea, dejara de encubrir lo que no entiendo. Y todo fuera tan simple, como el vuelo de las aves sin temor a caer en lo profundo. Como si por un momento pudiera ser yo misma un pequeño ser ligero, iluminado por la calidez del sol. Este sueño de sal y de luz en medio del invierno, me hace despertar y agradecer que estoy viva.

Una canción siempre salva

Salvar al corazón por convicción convencido el corazón de auto salvarse volar con la memoria y derramarse para volver en forma de canción Una canción siempre salva...

Tienes pinta de estar cansado

Puede ser la resaca de las vacaciones, la depresión post-navidad, la cuesta de enero, el invierno, o lo que te guste menos, pero por lo pronto y en mi caso, leyendo mis últimas entradas y recapitulando las últimas fechas, me percibo como que, en verdad no han sido los mejores días ni de la temporada ni de sabe Dios cuándo.  Y hoy quiero  compartir cómo me he sentido cuando en el trabajo, con la mejor de las intenciones por supuesto, alguien me ha dicho "te ves cansada".  La frase a cualquiera deja pensando y en silencio con un "pues cómo me veo" o "tan mal me veo". En las últimas ocasiones que ha ocurrido, me he dedicado a sonreír, decir estoy bien y huir de la escena antes de más preguntas. A la primera oportunidad corro al espejo para comprobar el desastre. Que por cierto, yo no sé comprobar de que nivel es. Muchas de las veces nuestra percepción es diferente a la del otro, pero si te lo dicen es que hay algo que alguien más lee en tu figura.  Es un tal vez arrastre de pasos, unos hombros caídos, el lenguaje secreto que grita el rostro cuando no hay maquillaje o el que no te has puesto tacones por lo menos en un mes.  Y entonces, entre la culpa y el que orgullo, viene ese ciclo que siempre se queda en el principio, como la frase cursi de Lupita D´alessio que dice "hoy voy a cambiar" y al día siguiente te arreglas mejor, te esmeras un poco, te inventas una boca roja y un ruido que intenta ser elegante al caminar cuando vas por el café, pero te sientes torpe, incómoda, invadida. Entonces aún y ante tu esfuerzo, alguien que no viste ayer, que no viste desde hace semanas, te dice preocupado, "tienes pinta de estar cansada" y le quieres tirar el café en la camisa. 

Sí verse cansado es igual a ser no atractivo, a dar flojera, a causar chisme; decírselo a alguien implica todo eso, mas la suma de preguntas que te reclama la conciencia, peor aún si se acerca tu cumpleaños.

Así que la próxima vez que te nazca preguntar a ese que se ve como cansado, mejor preguntemos mejor "cómo te va".  Antes de que te avienten un zapato o ocurra otro desastre, este sí comprobable.

Fragmentos quebrados, la tristeza no tiene tiempo, sin embargo el futuro debe aguardar con esperanza

La línea de la vida en una mano, lleva impresa diminutas ramas con invisibles huellas de decepciones. Cada huella es un fragmento quebrado, tan triste como una canción de Radiohead, con los ojos cerrados y los audífonos puestos.

Flasback

El sonido de la cuchara al mover el café. La fragancia de alguien al pasar. Viejas olas que volvieron al mar esta mañana y un recuerdo en los pies de la textura de la arena. La vida es un entero flashback de lugares, a los que, por lo menos yo, secretamente desearía regresar. Así termina mi año. Recordando objetos, instantes y palabras. A veces tan radiantes como un color, a veces del color de la nostalgia colectiva de haber tenido otra edad.

Gracias por leerme este año.

Que el 2016 sea un feliz recuerdo.

Lacán, oscuro y complejo

Son pocas las cosas que puedo asimilar claramente de las teorías de Lacán. Abro un libro o me sumerjo en un artículo en la red y otra vez me pregunto, por qué la filosofía tendrá que ser tan densa, o acaso es mi densa falta de condición (como el ejercicio) para entrarle a significados más profundos. De alguna manera o de otra, admiro de esas mentes dedicadas al pensamiento, su capacidad de proponer teorías con un sustento, comprobable o subjetivo, para quien le quiera entrar.  Y entre otras cosas entiendo, que tengo un falta y un mundo por entender.

Una frase de Jacques Lacán

Jacques Lacán:  "Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo es"...

Pensando en Lacán y su teoría, me da por entender que a todos nos falta algo y cuando nos enamoramos queremos ofrecer eso que no somos. Como seres incompletos, transcurrimos a través del deseo, un deseo que no puede ser satisfecho, por la naturaleza incompleta que llevamos en la piel. Si en algún momento, cubriéramos temporalmente esa falta que lleva el otro, quizá no sería ese amor que nos contaron (aunque todo lo que se nos cuenta o con lo que se nos educa, conlleva un margen de error humano) cubrir la falta del otro es ser un poco (o un mucho) un objeto de deseo, entonces ya no se es, se actúa en función de la falta del otro y uno mismo sigue estando incompleto.

Confuso o no, la falta siempre está ahí, como una presencia secreta, que ronda la habitación, se viste contigo, sale a la calle y te habla en silencio. Y en otra dimensión, en otro pensamiento le habla al otro.

Salgo a la calle pensando que me falta el tiempo, ese tiempo que quiero ofrecerte. Entonces dejo de hacer lo mío para estar contigo y satisfacer ese  último mensaje, cuando me has dicho que me extrañas y que vuelva pronto a casa. Cuando llego, me recibes con la conciencia feliz de estar juntos, aunque mas tarde confieses que tu trabajo te aturde y que te falta otro reto, otra forma de completar una parte de tu vida. Y yo vuelvo a ofrecerte eso que yo no tengo, ideas, decisiones, algo que no tomaría. Y tu quieres completarme pintando en la pared un futuro y otra vida. Se acaba la noche y al nacer el sol, otra vez salgo a la calle, pensando en nada y me siento tan vacía.

La bandera de Occidente y el cielo gris del Oriente

Como un lado oscuro o una tierra distante y ajena. Como aquello que no duele por no verlo. Así las heridas, así los muertos, se desvanecen en un olvido programado. Sabemos que algo pasa, pero es preferible ignorarlo.  

Porque la felicidad es la bandera de Occidente. Merecer, alcanzar y lograr, a través de prioridades individuales. Libros, couches, universidades de la felicidad. Inteligencia emocional, programación neurolingüística. Mindfulness, yoga, detox. 

Porque el sufrimiento es cielo gris de Siria. El abandono, la orfandad y el exterminio. Las heridas y el hambre. La destrucción. Un éxodo prohibido de rostros ignorados. Noticias y fotos. Blogs y twitters. Posteos y videos. 

Pero al final hay un Oriente luchando sólo, muriendo sólo. En el ciclo de cada año, la navidad es un gozo en bufanda roja para algunos y una bomba de muerte para otros.

No pretendo juzgar, ni decir si está bien o está mal.  Sólo observo y escribo para ubicarme también en una realidad. Hay un fragmento del mundo devastado y otro trozo de tierra ensimismado.

Me es difícil escribir de esto.  Yo que también he estado oculta en mi propio agujero, incapaz de ver o de sentir la tragedia del otro. Pero si de algo sirve que yo escriba para poder tener un poco mas de conciencia y volverme mas humana, entonces lo escribo; por lo menos, para voltear a ver al Oriente y orar por el sufrimiento de tantos. Y con humildad agradecer por el pedazo de suelo imperfecto en el que vivo.

La Vida de los Otros

La Vida de los Otros (Alemania, 2006)

Hace nueve años, en una, ahora vieja, noche de mayo en Monterrey, entré a una sala del Cinemark Plaza Real. Y entré sin saber, sin referencia ninguna sobre aquella película alemana que por suerte para mí exhibían.  Me refiero a la maravillosa experiencia de haber presenciado con todos mis sentidos la proyección de Das Leben Der Anderen, en español, La Vida de los Otros.  

Hay grandes obras que no se distinguen porque el colectivo popular las tenga en mente, es más, cada vez que comparto alguna emoción o comentario sobre esta película en México, casi nadie sabe de su existencia.  Quizá eso, la vuelve para mí más entrañable, al retirarse de cualquier tipo de lugar común y colocarse en un puesto individual y único de mi memoria.

Así como en su momento, me identifiqué tanto con las novelas de Milan Kundera sobre el régimen político de la antigua Checoslovaquia, así también La Vida de los Otros me remite a esas lecturas, dentro del contexto limitado de la libertad, donde a pesar de las circunstancias, la esencia del ser humano emerge en un valor universal.

La Vida de los Otros, de principio a fin es magnífica, tanto en el guión, como en las actuaciones. Narrada durante 1984 y 1991, nos envolverá en la historia donde un agente de la Stasi vigila cada día a una pareja de artistas alemanes, un escritor y una actriz, por órdenes de un superior que movido por un interés personal en ella pretende encontrar algo para afectar al escritor y mantener una relación clandestina con la actriz, todo esto centrado en una ambientación austera, gris, minimalista, cómo era la República Democrática Alemana en los tiempos de la Guerra Fría. A excepción del departamento del escritor, la película esta envuelta de fríos espacios que hablan de la soledad interior, la pérdida de una realización personal por el deber de servir al sistema, contrastando con un lazo fraterno y firme que comienza a desarrollarse a medida de que la investigación se hace profunda, tan profunda como los sentimientos de lealtad y una amistad no declarada entre el Wiesler, el agente y Dreyman, el escritor.

El final es tan conmovedor, que siempre me hace llorar.

Quizá mi película favorita de muchos tiempos, es fácil de encontrar (se encuentra completa en Youtube) y recomiendo tanto vivirla.

Esta noche la he vuelto a ver y volvió a conmoverme la última escena.

Lugares

El que cuenta su historia, a veces lo hace sin decirlo, porque cada paso, cada mirada o cada surco en la piel, hablan mucho más que lo que él dijera en una tarde de ocaso frente al sol. Cuando te cuente algo de mí, observa mi rostro, aprieta mi mano, dame un beso. Ahí estará toda mi vida.

Líneas

Este amor es flor de carretera
Que mira al ocaso acontecido
Va en línea paralela hacia el olvido
Uniendo a las hormigas en hilera

Es la marcha del tiempo en los segundos
La rítmica obsesión de una llegada
Es la vuelta al sol desde la nada
Es el tren que avanza moribundo

Como un surco de apegos sepultados
Ante la ausencia de todas las estrellas
Desdibujo en la arena de tus huellas
Y un distante latido abandonado

Inmensidad.
Como se sintió una hormiga ante el pie de un elefante.
Como me sentí bajo la noche que me comió la niebla y fui invisible.
Como mi amor y no el tuyo.
Como tu frío futuro y no el mío.
Hoy nombrarte es nombrar lo inmenso con lo incierto.

Como pensar en fragmentos

Cuando pienso
pienso en fragmentos
me acuerdo de cosas
escenas
momentos
Y sin más me pierdo
estoy aquí
pero a la vez me he ido
rescato la risa
los aires
el ruido
Azulejo de memorias
Pentagrama donde cuelgo
la canción de tu voz
el eco de mi silencio
El universo es tan breve
como tan breve es el tiempo

Una mujer quiere

Una mujer quiere oler un perfume que huela a palabras, que se plasmen en su piel, como fresca poesía.

Una mujer quiere leer amaneceres en otros ojos que despierten con ella.

Una mujer quiere hablar, encender sus pensamientos, sin temor a una mirada que la apague.

Quiere cantar a la luna

Quiere convertirse en tierra para cultivar la vida

Y heredar su poesía y amaneceres, sus pensamientos y cantos,  en una flor que sonría.

Chagall - La Mariee

-No me puedo creer que tengas ese cuadro colgado en la pared.
-¿Te gusta Chagall?
-Me encanta. Así es como debería ser el amor.  Flotando en un cielo azul oscuro.
-¿Con una cabra tocando el violín?
-Sí, la felicidad no estaría completa sin una cabra tocando el violín...

(Notthing Hill, Película 1999)

Reflejo del otoño

Mi kitsh
Mi desorden
Mi caos
Corazón obnubilado
Lluvia secreta
Tengo perdido el tiempo
Las ideas
Las distancias
Mis días son las hojas caídas en la tierra
Mi futuro es el viento que se las lleva y nadie sabe a dónde

Un día, dejé de mirarme en el espejo

Un día, dejé de mirarme en el espejo. Un temor a desconocer mi rostro y encontrar tinieblas en mi boca, me desarmó. Lunas rotas o cubiertas han rodeado mi sombra por diez años. Atrás de mis pasos hay presencias desvanecidas, nubes de presagios. Sé que hay un sol que no me toca. Sé que hay una ventana que no revela realidades. Y que hay una luz, que espero, que cuando llegue por fin me revierta.

Frank (Reino Unido, 2014)

Debo admitirlo, soy una profunda admiradora de Michael Fassbender. Sinceramente yo no hubiera llegado hasta Frank de forma fácil, sin antes haber sabido que él era el principal protagonista, aún oculto detrás de una cabeza de muñeco de papel. Quizá eso fue lo que más despertó mi interés cuando pude ver el tráiler. Parecía una película lejana a lo comercial, con una propuesta de guion prometedor y un acercamiento al humor negro, con matices retro y música alternativa. Sin duda su cabeza me intrigaba.  No supe hasta después que Frank fue inspirado en un personaje real y de culto llamado Frank Sidebottom en el Reino Unido. Su cabeza casi idéntica, pero no la historia que se refleja en el guion.

Este Frank de la película por razones del destino se encuentra en Londres, originario de Kansas. Su retrato en el filme perfilará más que su trayectoria musical, su incapacidad de manejar la vida afuera de esa máscara.

A mi entender la película está bien escrita, comienza y termina con el mismo personaje, Jon (Domhnall Gleeson). Es a través de él que se nos cuenta la historia de un grupo de músicos, poco convencionales y de apariencia hostil, donde Frank es el líder de la banda. Adueñados de un excéntrico mundo por el cual se desplazan en una camioneta tipo Van y en donde personalidades como la de Jon, un empleado bancario que intenta escribir y componer canciones, no hay cabida. Pero es en la accidentada integración de Jon al grupo, plena de sarcasmos,  indiferencia y crueldad, quien sin dejar de rendirse, cobrará valor en cierto momento y aprovechándose de las circunstancias, mostrará su lado egoísta, intentando de manera estúpida cambiar la esencia de la banda. No le resulta. Lo que sí resulta es que es ahí,  a donde los personajes fueron llevados,  donde sucede lo mas rescatable y mejor logrado de este guion.  Jon sin haberlo planeado  pondrá a todos frente su propia epifanía, incluso la suya y especialmente, la de Frank.

La película siendo europea, requiere un gusto particular por este tipo de historias disfuncionales de las que está saturado el mercado americano, o bien, un poco de paciencia para poder entender las excentricidades  de cada personaje.

Difícil de encontrar en sistemas de cable o streaming, pero bien vale la pena.

La noche más larga de mi vida

Esa noche fue la más larga de su vida.  Estaba sola, con su vieja lámpara encendida. Y quién soy yo para estar atento desde la calle, nadie. Pero estaba ahí, aguardado por una señal, una mirada, un señuelo imaginario que nunca hubo. Siempre me gustó mirar ventanas. Me acuerdo de aquel viaje a Nueva York. Aquellos imponentes edificios en la zona de Manhattan, cientos de ventanas como cuadros conceptuales de otras vidas, tan distantes y ajenas a la mía, yo un simple mortal caminando por la calle, con un viejo abrigo negro, queriendo ser uno de ellos, un actor que sale a escena y se aparece, para mirar hacia abajo y encontrar al espectador que le observa, y sonreír, sonreír como si la vida estuviera realizada, resuelta, perfecta. Ese era yo. Pero debo regresar a aquella noche, a la noche mas larga de su vida.  No sé cómo, pero sé que ella lloraba, que tenía todo el destino en su contra. Un abandono, tanto de él como de ella misma. Veinte kilos de sobrepeso, ansiedad en cada respiro y todas las razones para no desear vivir. Y sin embargo, no tomó una de esas decisiones repentinas y si la hubiera tomado, no sé como pero yo me hubiera dado cuenta y entonces hubiera acudido. Pero no, esa noche permaneció en vela, a ratos escribiendo y en otros golpeando sus puños contra la mesa, desesperada, convertida en lágrimas, hecha un olvido.  Más no para mí.  Yo seguí ahí.  Un policía pasó, me miró con recelo, entonces caminé cómo encontrando mi rumbo, para luego regresar, volver a mirar y a esperar por ella.  Lo cierto es que esa noche nada para mí sucedería y todo para ella cambiaría.  Cuando amaneció, salió vestida de negro, pálida, con un pensamiento que no pude leer, y eso que yo, no sé cómo pero lo sabía todo sobre ella.  Esa mañana, dejó de tomar café, dejó el cigarro y la risa. Se concentró en comprar flores, en beber agua, como si ella también fuera una flor, que de una vez marchita quisiera levantarse, como una flor imposible, buscando en el agua la esperanza. Flor que al día siguiente salió, con la cara menos pálida, aún vestida de negro, con un detalle tan revelador  y tan leve, en su cuello había un botón rojo, un mínimo objeto, grandioso para mí.  Todos esos días la miré salir, la miré llegar.  Ella sabía que la observaba, no me dio ni la mínima señal para acercarme.  Me limité a estar ahí, presente, como para el día que ella estuviera lista a dirigirme una mirada. Dejé de trabajar, también de comer. Sólo por mirarla.  Sólo por saberla viva, intentando cambiar. Después de más de cien días, no sé cómo, ella había cambiado de color, de piel, de luz.  Estaba delgada, rubia, con más canas que ayer, pero hermosa. Yo más flaco y más abandonado de mí por verla a ella. Una tarde de regreso a su ventana, paso cerca, me miró, no dijo nada. No sé cómo pero eso fue todo para mí. Regresé a mi estudio, le escribí una carta y volví a mi acera acostumbrada.  A mirar otra vez.  Esa noche también fue la mas larga de mi vida.  En medio de la mesa, que formaba parte de aquel cuadro conceptual, apareció en el jarrón una rosa roja solitaria.  Luego como actriz, apareció llena de color, llena de vida. Sonrió hacia mí por un instante y despareció de mi vista. Entonces tuve el valor de subir y dejar mi carta por debajo de su puerta. Me marché y esa fue la noche más larga de mi vida. Jamás volví a verla.

Volví de la caída, mírame entera

No hay pasado que impida reinventarme
No hay futuro que lo declare imposible
Hay segundos transformados en quimeras
Y hay quimeras liberando lo indecible

Soy ruta transitada ya por tantos
donde dejo vestigios y hojas secas
soy luz anaranjada, soy quebranto
volví de la caída, mírame entera

Cerca, lejos, dentro y fuera de mi memoria

En el pasado, tuve cerca un espejo de mar y muchos domingos de cielo y de tierra. Luego mi vida estuvo rodeada de montañas, azules y grises, serenas y mutiladas. Hoy mi presente es desierto, calma cuando hay oscuridad, una estrella entre otros brillos, una que brilla más. En mi futuro no hay raíz, he vivido en lugares tan distantes dentro y fuera de mi memoria, que no hay algo que espere que no sea, que mi estrella entre otros brillos, siga brillando más.

Destiempo

Un lapso

Hojas caídas

Último sol

La vida se mueve

Y yo me detengo

El pecho obedece a un extravío

Me cuesta respirar

Me acuso de morir

Sólo un lapso

La crónica inventada de este caos

Que acontece y se empodera

Sólo un lapso

Con el que me han dicho no se lucha

Se deja pasar y ya

Pero el que pase primero ganará

Buscando en la ventana

Volvió de aquel viaje, en su mano llevaba el recuerdo de su cara, la textura de sus pestañas en los dedos y su olor, tabaco, loción, café y besos. Los paisaje azules se volvieron sepia. La habitación iluminada, al paso de las horas una escena en blanco y negro. Lo que vivió es un recuerdo. En silencio y frente a la ventana, como buscando respirar en el aire algún resto de aquello, al comenzar la noche y busca su olor en silencio.

Algo no resuelto

Cuántos somos, los que despertamos a las tres de la mañana e instintivamente buscamos la luna, como para no sabernos solos. Cuántos los que abrazamos la almohada y se nos humedece en los ojos un recuerdo. Cada vez que sucede y el insomnio me vuelve a dibujar, pienso en quién más, en cuántos más, de todas las edades y en todos los horarios, almacenamos en un hueco de la cama un trozo de nuestra vida no resuelta.

En medio de la noche

Una noche
    o un sueño
me despertó el amor
    o una visión
caminé acompañada
su piel me abrazó
   o fue la bruma
claro de lago
y nuestro reflejo
   o no me vi ahí
porque al volver a mi cuarto
al recostarme en la cama
me volví a dormir
   o tal vez morir

El sombrero hongo de Sabina

Hace mas de 25 años leí La Insoportable Levedad del Ser de Milan Kundera y hoy, no sé que cosa llevó a otra que terminé por pensar en el sombrero hongo de Sabina.  Un símbolo importante, digamos sobresaliente, dentro de la historia de amor de los personajes.  Un objeto ficticio, perdurable también en mi memoria. Muchas veces siendo mas joven pensé en portar un sombrero igual, llevarlo con un libro en la mano y salir a la calle, como para buscar cómplices, alguien que también hubiera leído la novela y nos identificaramos sin decir apenas nada. Portar un sombrero hongo y un libro, como para ser un híbrido de personajes entre Sabina y Teresa.  Algunas veces quise ser Sabina y algunas otras quise ser Teresa.  Terminé siendo algo muy distinto, al fin de cuentas real. Nuestra vida no es personaje de novela.  Sin embargo, la obra siempre me remite al amor imperfecto y humano, que queremos realizar y que se empeña en no cumplirse. Aprovecho para retomar entre fragmentos esta magnífica obra que, novelas vayan y novelas vengan, sigue siendo mi libro favorito

Guardar tu voz en una caja

Guardar tu voz, como en una de aquellas viejas cajas musicales, que al abrirla conversara con este soliloquio oculto. Para los días en que pudiera evitarse un desvarío o quizá desvariar más.  Pobre loca que conversa con la voz guardada en una caja, dirían las mentes coherentes. Yo diría que conversar con tu voz me salvaría. Yo no soy fuerte como para resistir la caída hacia el silencio.

Paris, Texas

Alguna vez había referido que yo nací y crecí entre la frontera de México y Estados Unidos, entre Tamaulipas y Texas, durante los años ochenta. Quizá por eso me proyecté visualmente en esta maravillosa película, filmada justo en esa época. Mi afortunado reencuentro con Paris, Texas me ha dejado más de lo que esperaba de una obra que recordaba muy poco o casi nada. 

En mi pequeña ciudad del lado mexicano, había alrededor de cinco viejas salas de cine que en su mayoría proyectaba cine de ficheras (género de la cultura popular mexicana de los años setenta  y ochenta; no apto para menores). Exceptuando a un par de salas llamadas Cinemas Gemelos, que proyectaba películas americanas y taquilleras, acudir al cine era de mala reputación. Los adolescentes mas apegados a las reglas o regaños de familia nos fuimos haciendo a la idea de ver el poco cine hollywoodense que llegara (léase Karate Kid o las películas de Rocky)  o si el presupuesto familiar lo permitía, tener acceso a películas por señal de cable,  de aquellas de antena parabólica que compartía el negocio local, o rentar  del mismo negocio las pocas películas copiadas, o sea no originales, en cartucho Beta grabadas con una videocasetera desde la misma señal de la antena parabólica. (Antes no había leyes contra la piratería). Aún así no dejaba de ser cine casi en su totalidad americano.  Yo crecí sin saber que era Cannes pero sí bien enterada de los Oscar. Por cierto, me hace gracia recordar estos hechos, tan distantes.  Pero volviendo al tema, París, Texas nunca habría llegado a un cine de Matamoros y al haberla encontrado 30 años después me envuelve en toda esta ambientación a la que he hecho referencia.

París, Texas, película europea, filmada en el sur de Estados Unidos, en su ambientación desértica, con hoteles de carretera y restaurantes de hamburguesas, es la narración de un amor imposible, que el mismo amor hace posible. No en la forma empeñada del final feliz y realizado que las telenovelas mexicanas a través de la historia (por cierto desastrosa) hacen creer. Sino del amor que trasciende, con base en una decisión dolorosa pero a la vez liberadora.

Una película de la cual si el espectador no tuviera referencias, sería mejor. No sabría a dónde le llevara la trama, pero le mantendría interesado en esa entrañable sencillez de lenguaje que contrasta con la riqueza visual de una fotografía extremadamente cuidada.  Otro dato que no pude dejar pasar es que la música de fondo en escenas fundamentales es mexicana. 

Una película memorable de la que no quiero contar más, precisamente para no revelar todas esas referencias que la harían perder su magia.

Gracias a Paris, Texas por un fin de semana de recuerdos.

Corazones

Corazones de lazos invisibles
transitando ligeros en la brisa
corazones con alma que sin prisa
se fugan sutiles e invencibles.

Afectos en sutiles cintas blancas
son señuelos entregándose a la luz
en su lenguaje de viento a contraluz
de armonía, sonidos y palabras.

Quiero seguir la huella de su estela
y ahondarme en su corriente de latidos
para olvidar el peso de la tierra.

La voz interna

A veces escribo en este blog para sentirme un poco acompañada. Mantener conversaciones únicamente con mi voz interna podría tener severas consecuencias. Mi voz interna, mi contrincante energético o taciturno, mi crítico interior de pensamientos insistentes. Desafiarlo me cansa. Aceptarlo me destruye. Abandonos y nostalgias. Lamentos y alegrías culpables. Un cóctel agridulce que al final de la copa se vuelve amargo, que me bebo por las tardes, cuando el ocaso me dice que es muy tarde para tomar fuerzas ese día. Que hay que volver a comenzar mañana. Siempre miré de reojo los libros de auto ayuda, me causaban desconfianza. También me burlé de aquellos que se quejaban y que vivían presos de otras voces. Hasta que mi enemigo se plantó en un lugar de mi cabeza. Quizá siempre estuvo en el espejo y yo era lo suficientemente fuerte para ignorarlo. Y la suma de cócteles cada tarde me han hecho vulnerable y permisiva.  Por cierto, recién ha comenzado el día. El mejor momento para llamar a la confianza. Si otros pasan por aquí y se reflejan, sentiré que somos varios tratando de callar nuestras propias voces, las de adentro y las de afuera. 

No seremos los mismos el siguiente verano

No seremos los mismos el siguiente verano.  Las películas que vimos serán historia. El espacio hoy vacío entre tus dientes estará ocupado y tendrás otra sonrisa, con otra mirada.  Hoy cargas y cuidas tu unicornio, lo abrazas y te duermes junto a él. ¿El siguiente verano lo vas a querer igual?  Estos días son de sol y con tus cabellos al viento mi vida debería colmarse de un feliz entusiasmo, de verte crecer y descubrir nuevas estrellas cada noche. Pero lo cierto es que un velo de melancolía me rodea. Como a cuenta gotas el tiempo se me va y poco a poco dejas de ser niña. Y yo te extraño desde hoy.