Entre el humo del café

Que voy a escribir que tú no sepas.  Esa mirada tuya que ha andado por el mundo y por los cuerpos, ese destello que no adivinas y esa forma de ir desprevenido, me hace desear no sentir tanto, no pensar tanto. De qué voy a hablarte cuando vengas y te sientes conmigo en esta mesa, que sólo sabe de café y ausencias. Cómo voy a mirarte, si no sé sostener mis ojos en los tuyos por miedo a que adivines mi futuro mas incierto y me digas a la cara lo que no quiero escuchar. Cómo voy a permitir que me seduzcas, si antes de que me beses sabré que te habrás ido.  Puede ser que mañana escriba lo que sabes, que te hable por fin de lo que duela, que te mire de una vez y te desarme. Que esta vez seas tú el que se quede entre el humo del café y mi recién comprada ausencia.