Debe ser que

Debe ser que ayer me miraste y que en ese universo de tus ojos descubrí lo que siempre quise ser. Que después de tanto hoy pueda ver en mis brazos que no hay cansancio, sólo abrazos. Que pueda ver en mis piernas que no hay edad, sólo caminos. Que en mi respiro no se aloje la ansiedad. Debe ser que ayer me llamaste y mi nombre me supo diferente. Quiero esa mirada y ese abrazo. Quiero nuevos caminos y sabores diferentes. Quiero ese respiro que no abruma que me deja estar en paz contigo o sola.

Despedida mañana en la estación

El fuego de la noche de San Juan quedó atrapado en sus ojos, como el color de la miel quemada.  Le dijeron pide un deseo y no pidió uno. Incontables peticiones derramó en la hoguera. Tal vez uno por año. Y ya son veinte los años que han pasado. Hoy me ha mirado y me ha pedido algo. Que se le acabaron los deseos, que precisa el fuego de otra noche. Voy a despedirle mañana en la estación. ¿Y qué conmigo? Nada, yo nunca creí en las hogueras, nunca pedí deseos en la noche de San Juan. Pero tengo los ojos como ríos y un amor que no puedo derramar.

Ojalá mis ojos fueran un señuelo

Voy a mirarte, ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que no te fueras, para que mi respiración descansara en tu piel como si fuera un desierto de deseos, donde no dijeras quiero irme, quiero saber cómo es la luna más allá del horizonte, quiero estar seguro que no se esconde otro color en el ocaso. Pero todo tú eres latido, eres vuelco de una vida que no cesa, para ti no existen los letargos, ni las dudas que te hicieran conformarte.  Ni siquiera la lluvia borrará tus propias huellas, vas dejando tanta vida y enganchando de ti tanta pasión, que es muy difícil descocerse el corazón de tu camisa.  Ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que por fin no abrieras esa puerta y abrazada a ti fuera fundida a esa esencia que llevas en la sangre. Pero no soy luz, ni mirada, ni deseo.  Soy un lapso que justo hoy termina. Cuando des la espalda y me desprendas.

Dulce sol

Dulce sol, escondido detrás de una nube de azúcar, cuéntame el secreto del universo, del arco de colores que inventas con la lluvia, de la flor que amaneció, del grillo que duerme cuando llegas.  Cuéntame de tu eterno romance con la playa, de su vestido azul con encaje de espuma en las mañanas, de su serena nostalgia por las noches. Cuéntame de ti, de tu juventud longeva, brillante y cálida.  Cuéntame si un día, cuando me toque dormir, estarás conmigo en otra vida. Yo no quiero sufrir de oscuridad.

Cuando alguien se disfraza de Rey Midas

Sí, es como si afuera, con el disfraz de Rey Midas, uno fuera iluminando como el oro las mañanas nubladas o las tardes oscuras de los otros.  Como si la risa fluyera como el jabón en la piel mojada, suave, fácil, fresca. Como si todo al pasar agregara la alegría.  Pero cuando se ha dejado a los demás complacidos, sus manos se mueven en señal de hasta mañana, esperando por la luz del día siguiente. Uno baja por el portal y en la calle, la noche y el corazón en penumbras se encaran con el frío. La risa que fluía da paso al llanto silencioso, pesado, asfixiante. Como si todo al pasar agregara desamparo. Y los labios solo supieran pronunciar la palabra cuándo.

Una flor ha llevado al desvarío

Desesperado afecto por las flores
una frágil nariz casi inmolada
aspira una promesa en madrugada
trocada en la traición de los amores

Agobiado camino a la locura
deambulando los débiles en sombras
desdeño de los lirios y las rosas
un sueño convertido en desventura

Que perciba de lejos la fragancia
no me hace impasible a la caída
es olor a tristeza que me llama

Que me finja vestida de arrogancia
quizá aparte el futuro de una huida
volviendo la ansiedad en dulce calma

Black mirror

Nunca me había puesto a pensar en espejos negros.  No es una metáfora, están en todas partes.  La referencia me vino de una serie de televisión. Relojes, celulares, tabletas, pantallas. Espejos negros que rigen nuestra vida.  Por donde nos asomamos sabiendo que en realidad no sabemos ni qué somos. No hay que pensar, hay demasiada información allá afuera como para perder el tiempo en soberbias y egoísmos.  Quién te dijo que tienes que saber quien eres, agradece que eres alguien y no digas más. No pienses, avanza, corre. No llores levántate, que aquí nada acaba.  Invéntate,  o déjate caer, más de prisa, más de prisa, que en los espejos negros siempre está el tiempo. El tiempo y nuestro rostro. Espejo negro, cuál será la consecuencia.

Fuera de foco

Fuera de foco, aquella sensación de incertidumbre. Por más que busqué el sol lo único que conseguí fue empaparme la cara mirando al cielo, sin saber qué era lluvia y qué era dolor.

Como aquella visión de verte cruzar la calle, cuando eras tan lejano y yo tan miope. Tanto que cuando te acercaste seguí viendo en ti lo que no eras.  Amé tu confusa mirada, tu nebuloso pasado, tu enmarañada intención. Acepté mi voluntad imprecisa, caída, desvariada.  Justificándome, al fin todos tenemos un defecto, el mío quizá es no ver bien.

Fuera de foco, es decir, sin ti.  Mis pensamientos son una mala foto del presente.  Por que no recuerdo como llegué hasta aquí.

Quizá fuera de foco signifique que nunca estuviste.

Hoy que fue domingo

Los domingos son perlas solitarias, en el impuesto collar de la semana. Cada domingo es una cuenta melancólica, lágrima blanca que parece inofensiva, la promesa del mañana será otro día. Aunque los días pasen, el moverse por la calle cobre de vez en cuando una sonrisa, el cielo brille o la vida fluya, siempre se lleva colgado un domingo, que pega en el pecho, que atora el suspiro, que nubla el cristal de la ventana al recargar la cabeza cuando respiras y le niegas una mirada a la tarde.

Microrrelato 1

Daniel, como el de la canción de Elton John, también se fue en un avión esta noche. Fue breve su paso por mi vida. Quisiera haberle retenido. Imposible. El tiempo y el destino mandan. Su abrazo y su sonrisa congelaron mi momento como una instantánea de polaroid, de esas que ya fueron. Lo extrañaré por mas extraño que esto sea. Mi Daniel fue mío por poco. Y lo dejé ir. Como todas las empleadas de aeropuerto que conocen a su amor platónico y le dicen adiós cuando el avión despega.

Animales Nocturnos

Animales Nocturnos (Estados Unidos, 2016)

El nombre de Tom Ford no me decía nada hasta hace unas semanas. No sabía que es un diseñador destacado (creo que vivo muy lejos del canon de la moda) y tampoco he visto su primera película A Single Man, a pesar de estar protagonizada por Colin Firth, británico y gran actor.  Pero hubo alguna referencia en estos días que me hizo voltear a ver a Animales Nocturnos y ver en ella una promesa.

Sí, es una película que promete y que cumple en gran medida.  Pero lo que te queda a deber no se te puede olvidar.  Y lo innecesario te hace sentir incómodo al momento de cuestionarle al director un para qué.

La trama van en tres planos, la vida actual de Susan (Amy Adams) la protagonista. La narración de un libro que su ex esposo, Tony (Jake Gyllenhaal) le envío para que fuera la primera en leerlo. Y el pasado de ambos. Muy bien lograda la estructura narrativa. En eso no hay confusiones.

La música es extraordinaria, desde la primera escena engancha. Pero el tiempo dedicado al performance previo a la galería de arte, me parece innecesario. Sí, esas mujeres me vendrán a contar que la protagonista es una artista y dueña de una galería, pero mi sentido personal minimalista me dice que hubiera bastado mostrar poco, para decir mucho. Es casi un eterno baile de varios minutos, sobre todo porque en sí, la exposición no tiene mucho que ver con la trama, salvo una referencia de la superficialidad en la que la vida de Susan se encuentra hundida.

Las actuaciones son grandiosas, pero en mi caso, me llegué a saturar de poses o retratos. Puede ser el estilo del director, pero otra vez mi sentido minimalista me dice que no hay que abusar.  Aún así los actores son magníficos.

Y aquí algunas preguntas que yo le haría a Tom Ford:  Para qué me contaste que pasó una patrulla que no se detuvo al momento del incidente en la carretera?  No le encontré la relevancia.  Por qué me dijiste que la protagonista tenía una hija que no vuelve a salir en la trama? Si fue sólo para justificar una preocupación está bien pero, era necesario? Cuál es el sentido del sillón rojo de diseñador, brillante y como nuevo, fuera de contexto, en medio de la aridez de Texas. Entiendo que fue el receptor de dos cuerpos pero, era necesario?  Por qué se le encuentra a uno de los asesinos, desnudo hablando por teléfono en una taza de baño fuera de su casa, era necesario?  

Tal vez quiso retomar matices de un cine como el de David Lynch en Terciopelo Azul, y me hace falta comprenderlo. Tal vez me gustan ese tipo de películas circulares, donde todo encaja y llevo en mi  mente un patrón.

Le perdono todo a Tom Ford, aunque su propuesta no será para mí uno de mis filmes favoritos memorables.

Animales Nocturnos es una película de sutil venganza, esencia de todo este cuento en tres planos. Donde ser sensible no es lo mismo que ser débil, Tony. Donde el débil es aquel que con firmeza, sigue y cumple los deseos que dicta la sociedad para luego arrepentirse (Susan).

Hay un cuadro en la galería de Susan con la palabra Revenge. Bien colocado.

El agua y tú

Cuando pienso en ti, bebo agua, para olvidar tu sabor en mi boca, para sentirme más pura después de tantos pecados. Nuestro reloj de arena me remite al desierto y vuelve la sed por extrañarte, vuelve el instinto a pedirme que me inundes aunque dejarte entrar me enferme.  Te bebo imaginariamente aunque, así, la vida no me sepa a nada.

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios que quitaban el hambre a cualquiera que le faltara un sueño, llevabas nidos para resguardar a los que se habían marchado de casa y no tenían un lugar, ideales para transmitir al mundo que todo sería posible. Fuerte como la piel de un árbol, aguantaste rayos y tormentas. Otras veces te quisieron talar, otras tantas casi morías de sed. Pero tu espíritu pudo más y hoy te asomas desde la madurez de tus años hacia el camino que te trajo un día. Hay nostalgia en tu mirada y hay orgullo. Hoy eres casa de los que creímos en tu sueño y lo vemos convertido.

Amor y muerte

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerán sobre nosotros. Nos tomarán desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas.

Amor Líquido - Zygmund Baumant

Luz de mi universo

Digo no al silencio, a las imágenes falsas que atravesaran la puerta, a la prosa callada, a todo lo que ronda en mi cabeza sin permiso.

Digo no al temor de los pasos adelante, de la caída del sol, del vértigo de la noche.

Lo único real es mi esencia y la profundidad de mi corazón para alojar toda la luz de mi universo.

Con nombres de pastel

Y ahora hablo contigo en diminutivo, con nombres de pastel...

Le cantaba Melia a su perro Bolo. No es una canción para perros pero a ella le gustaban las frases con nombres de pastel. El amor se fue alejando de su vida como se fueron alejando las canciones de Mecano. Difuminándose, escuchándose cada vez menos.

Han pasado más de treinta años y todavía hay frases de las letras de Mecano que asaltan sus recuerdos.  Cuando sale a pasear a sus perros, los vecinos dicen, qué mujer tan extraña, que habla más con sus perros que con nosotros. 

Melia se pone sus audífonos y deja atrás lo que le digan, como dejó atrás aquella noche la última esperanza de un amor, en un tren que no tuvo regreso.

Más allá de los destinos

Un manejo aceptable de los hechos, sería que me dijeras que te vas y yo te diera la bendición en la ventana, después de haber brindado por un amor acabado, por una soledad recién llegada.

Un final aceptable de la historia, sería encontrar la plenitud en esta casa, disfrutar de los ocasos y de un perpetuo otoño.

Pero más allá de los destinos o del punto donde tenga que acabar este trayecto, lo inerte me parecerá aburrido y lo sereno me parecerá incierto.

Entonces seré capaz de reniventar, de cambiarle la escena a la ventana, reemplazando tu figura diciendo adiós por un árbol que quiera florecer. Que de un brindis sucedan fuentes de agua, que traigan la vida, que hagan arcoiris con la luz y espanten la ausencia. Que el naranja del ocaso multiplique resplandores que espanten las sombras y sea la primavera.

Eso sería un manejo aceptable de mi vida si te fueras.

Enigmas

Hemos jugado a los enigmas desde niños, aventabas pedazos de papel a mi ventana con frases siempre inconclusas, con interrogantes siempre distintas. Después merodeabas por mi calle en busca de señales, de si había descifrado la respuesta. Cuando por fin me atrevía a contestarte pasaba una de dos cosas, reías y te alejabas corriendo, o reías y te quedabas parado frente a mí. Luego caminábamos un poco, hablábamos muy poco, pero soñábamos mucho cada uno en su propia dimensión. Hasta que escuchaba la voz de mi madre a la puesta del sol, entonces era yo la que corría.

Los enigmas siguieron hasta que cumplimos 14. Otros pedazos de papel cayeron, volantes con tu nombre y tu foto. Otros enigmas se formaron, pero no aquellos infantiles e inocentes pasatiempos. Desapareciste. Y tu ausencia llenó de un inmenso dolor a tus padres, tus hermanos, tus amigos, a mí. La búsqueda por tu persona se enmarcó con la incertidumbre de ver pasar los días sin saberte.  Yo corría a casa como en otros tiempos, pero al voltear hacia atrás ya no estabas ahí mirándome y los ojos se me inundaban de tristeza. Te convertiste en el enigma indescifrable mas doliente de mi vida. El que sigue sin ser resuelto por las autoridades. El que nos lastima a todos los que te llegamos a querer tanto. Abro todos los días la ventana con la esperanza de encontrar algún pedazo de papel, pero que sea de ti, que me diga que por fin has regresado.



En memoria de tantos niños desaparecidos en México.

El amor que rebasa los deseos

Mi amor por el mundo es imperfecto, siempre hay un deseo contrario a mi momento.
Pero hay un momento en mi mundo que es perfecto, cuando el amor rebasa los deseos.

Que el mundo celebre el amor. El amor que rebasa los deseos, incluso este deseo.

Bajo mi cielo azul y Casiopea

Bajo mi cielo azul y Casiopea
la perfección de luces y milagros
el respiro profundo entre mis labios
y tus ojos aquí para que crea

que tu piel es ahora mi universo
de lunares y estrellas sea mi casa
que la belleza en todo lo que pasa
sea la mezcla de lo unido y lo disperso

nube cósmica de amor hoy me proclamo
flotando de cara al firmamento
me he convertido en espacio y elemento
para que habite en mí lo que más amo

Otras vidas

En otras vidas, la vida fue romántica locura. Algo más que solamente ir a la oficina. La noche no era problema, el día era en sí la obligación. Corriendo por un túnel que simulaba las horas, hasta la puerta que prometía recompensas, hallazgos, sueños, amores, si se les podía llamar amores... la vida era tan fugaz. Si me caía me reía, o en el silencio lloraba. Pero la risa o el llanto eran la misma pasión. El respiro profundo. La vida breve. Dormir o no dormir, eso no importaba. Se trataba de sentir.  Hoy la vida es otra clase de locura, duerme a mi lado la ansiedad y es tan intensa, ya no tan divertida. Es pesada sensatez, es reproche de lo absurdo, tan absurdo que no alcanzo a comprender porque le permito tenerla tan cerca. Hay noches que sueño con el túnel aquel que simulaba las horas, llevándome hacia otra puerta, donde el mar y la brisa tranquilizan la velocidad de mis pensamientos, ansiosos, sombríos, absurdamente perseverantes en el tiempo. 

Like electricity. Yeah... like electricity

Just one last question. Can I ask you, Billy:

What does it feel like when you're dancing?

Don't know.

Sort of feels good.

It's sort of stiff and that...

...but once I get going...

...then I, like, forget everything...

...and...

 ...sort of disappear.

 I sort of disappear.

 Like I feel a change in my whole body.

 Like there's a fire in my body.

 I'm just there...

 ...flying...

 ...like a bird.

 Like electricity.

 Yeah...

 ...like electricity

(Billy Elliot, Reino Unido, 2000)

Billy Elliot es una película que he visto tantas veces  y me sigue causando la misma emoción.

Enigmas blancos

El ir y venir de las olas en la orilla, mece los enigmas de mi mente. Lo complejo se desdibuja, como si los significados se ocultaran en una suave espuma blanca, como si el sutil movimiento de la marea, dejara de encubrir lo que no entiendo. Y todo fuera tan simple, como el vuelo de las aves sin temor a caer en lo profundo. Como si por un momento pudiera ser yo misma un pequeño ser ligero, iluminado por la calidez del sol. Este sueño de sal y de luz en medio del invierno, me hace despertar y agradecer que estoy viva.

Una canción siempre salva

Salvar al corazón por convicción convencido el corazón de auto salvarse volar con la memoria y derramarse para volver en forma de canción Una canción siempre salva...

Tienes pinta de estar cansado

Puede ser la resaca de las vacaciones, la depresión post-navidad, la cuesta de enero, el invierno, o lo que te guste menos, pero por lo pronto y en mi caso, leyendo mis últimas entradas y recapitulando las últimas fechas, me percibo como que, en verdad no han sido los mejores días ni de la temporada ni de sabe Dios cuándo.  Y hoy quiero  compartir cómo me he sentido cuando en el trabajo, con la mejor de las intenciones por supuesto, alguien me ha dicho "te ves cansada".  La frase a cualquiera deja pensando y en silencio con un "pues cómo me veo" o "tan mal me veo". En las últimas ocasiones que ha ocurrido, me he dedicado a sonreír, decir estoy bien y huir de la escena antes de más preguntas. A la primera oportunidad corro al espejo para comprobar el desastre. Que por cierto, yo no sé comprobar de que nivel es. Muchas de las veces nuestra percepción es diferente a la del otro, pero si te lo dicen es que hay algo que alguien más lee en tu figura.  Es un tal vez arrastre de pasos, unos hombros caídos, el lenguaje secreto que grita el rostro cuando no hay maquillaje o el que no te has puesto tacones por lo menos en un mes.  Y entonces, entre la culpa y el que orgullo, viene ese ciclo que siempre se queda en el principio, como la frase cursi de Lupita D´alessio que dice "hoy voy a cambiar" y al día siguiente te arreglas mejor, te esmeras un poco, te inventas una boca roja y un ruido que intenta ser elegante al caminar cuando vas por el café, pero te sientes torpe, incómoda, invadida. Entonces aún y ante tu esfuerzo, alguien que no viste ayer, que no viste desde hace semanas, te dice preocupado, "tienes pinta de estar cansada" y le quieres tirar el café en la camisa. 

Sí verse cansado es igual a ser no atractivo, a dar flojera, a causar chisme; decírselo a alguien implica todo eso, mas la suma de preguntas que te reclama la conciencia, peor aún si se acerca tu cumpleaños.

Así que la próxima vez que te nazca preguntar a ese que se ve como cansado, mejor preguntemos mejor "cómo te va".  Antes de que te avienten un zapato o ocurra otro desastre, este sí comprobable.

Fragmentos quebrados, la tristeza no tiene tiempo, sin embargo el futuro debe aguardar con esperanza

La línea de la vida en una mano, lleva impresa diminutas ramas con invisibles huellas de decepciones. Cada huella es un fragmento quebrado, tan triste como una canción de Radiohead, con los ojos cerrados y los audífonos puestos.

Flasback

El sonido de la cuchara al mover el café. La fragancia de alguien al pasar. Viejas olas que volvieron al mar esta mañana y un recuerdo en los pies de la textura de la arena. La vida es un entero flashback de lugares, a los que, por lo menos yo, secretamente desearía regresar. Así termina mi año. Recordando objetos, instantes y palabras. A veces tan radiantes como un color, a veces del color de la nostalgia colectiva de haber tenido otra edad.

Gracias por leerme este año.

Que el 2016 sea un feliz recuerdo.

Lacán, oscuro y complejo

Son pocas las cosas que puedo asimilar claramente de las teorías de Lacán. Abro un libro o me sumerjo en un artículo en la red y otra vez me pregunto, por qué la filosofía tendrá que ser tan densa, o acaso es mi densa falta de condición (como el ejercicio) para entrarle a significados más profundos. De alguna manera o de otra, admiro de esas mentes dedicadas al pensamiento, su capacidad de proponer teorías con un sustento, comprobable o subjetivo, para quien le quiera entrar.  Y entre otras cosas entiendo, que tengo un falta y un mundo por entender.

Una frase de Jacques Lacán

Jacques Lacán:  "Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo es"...

Pensando en Lacán y su teoría, me da por entender que a todos nos falta algo y cuando nos enamoramos queremos ofrecer eso que no somos. Como seres incompletos, transcurrimos a través del deseo, un deseo que no puede ser satisfecho, por la naturaleza incompleta que llevamos en la piel. Si en algún momento, cubriéramos temporalmente esa falta que lleva el otro, quizá no sería ese amor que nos contaron (aunque todo lo que se nos cuenta o con lo que se nos educa, conlleva un margen de error humano) cubrir la falta del otro es ser un poco (o un mucho) un objeto de deseo, entonces ya no se es, se actúa en función de la falta del otro y uno mismo sigue estando incompleto.

Confuso o no, la falta siempre está ahí, como una presencia secreta, que ronda la habitación, se viste contigo, sale a la calle y te habla en silencio. Y en otra dimensión, en otro pensamiento le habla al otro.

Salgo a la calle pensando que me falta el tiempo, ese tiempo que quiero ofrecerte. Entonces dejo de hacer lo mío para estar contigo y satisfacer ese  último mensaje, cuando me has dicho que me extrañas y que vuelva pronto a casa. Cuando llego, me recibes con la conciencia feliz de estar juntos, aunque mas tarde confieses que tu trabajo te aturde y que te falta otro reto, otra forma de completar una parte de tu vida. Y yo vuelvo a ofrecerte eso que yo no tengo, ideas, decisiones, algo que no tomaría. Y tu quieres completarme pintando en la pared un futuro y otra vida. Se acaba la noche y al nacer el sol, otra vez salgo a la calle, pensando en nada y me siento tan vacía.

La bandera de Occidente y el cielo gris del Oriente

Como un lado oscuro o una tierra distante y ajena. Como aquello que no duele por no verlo. Así las heridas, así los muertos, se desvanecen en un olvido programado. Sabemos que algo pasa, pero es preferible ignorarlo.  

Porque la felicidad es la bandera de Occidente. Merecer, alcanzar y lograr, a través de prioridades individuales. Libros, couches, universidades de la felicidad. Inteligencia emocional, programación neurolingüística. Mindfulness, yoga, detox. 

Porque el sufrimiento es cielo gris de Siria. El abandono, la orfandad y el exterminio. Las heridas y el hambre. La destrucción. Un éxodo prohibido de rostros ignorados. Noticias y fotos. Blogs y twitters. Posteos y videos. 

Pero al final hay un Oriente luchando sólo, muriendo sólo. En el ciclo de cada año, la navidad es un gozo en bufanda roja para algunos y una bomba de muerte para otros.

No pretendo juzgar, ni decir si está bien o está mal.  Sólo observo y escribo para ubicarme también en una realidad. Hay un fragmento del mundo devastado y otro trozo de tierra ensimismado.

Me es difícil escribir de esto.  Yo que también he estado oculta en mi propio agujero, incapaz de ver o de sentir la tragedia del otro. Pero si de algo sirve que yo escriba para poder tener un poco mas de conciencia y volverme mas humana, entonces lo escribo; por lo menos, para voltear a ver al Oriente y orar por el sufrimiento de tantos. Y con humildad agradecer por el pedazo de suelo imperfecto en el que vivo.

La Vida de los Otros

La Vida de los Otros (Alemania, 2006)

Hace nueve años, en una, ahora vieja, noche de mayo en Monterrey, entré a una sala del Cinemark Plaza Real. Y entré sin saber, sin referencia ninguna sobre aquella película alemana que por suerte para mí exhibían.  Me refiero a la maravillosa experiencia de haber presenciado con todos mis sentidos la proyección de Das Leben Der Anderen, en español, La Vida de los Otros.  

Hay grandes obras que no se distinguen porque el colectivo popular las tenga en mente, es más, cada vez que comparto alguna emoción o comentario sobre esta película en México, casi nadie sabe de su existencia.  Quizá eso, la vuelve para mí más entrañable, al retirarse de cualquier tipo de lugar común y colocarse en un puesto individual y único de mi memoria.

Así como en su momento, me identifiqué tanto con las novelas de Milan Kundera sobre el régimen político de la antigua Checoslovaquia, así también La Vida de los Otros me remite a esas lecturas, dentro del contexto limitado de la libertad, donde a pesar de las circunstancias, la esencia del ser humano emerge en un valor universal.

La Vida de los Otros, de principio a fin es magnífica, tanto en el guión, como en las actuaciones. Narrada durante 1984 y 1991, nos envolverá en la historia donde un agente de la Stasi vigila cada día a una pareja de artistas alemanes, un escritor y una actriz, por órdenes de un superior que movido por un interés personal en ella pretende encontrar algo para afectar al escritor y mantener una relación clandestina con la actriz, todo esto centrado en una ambientación austera, gris, minimalista, cómo era la República Democrática Alemana en los tiempos de la Guerra Fría. A excepción del departamento del escritor, la película esta envuelta de fríos espacios que hablan de la soledad interior, la pérdida de una realización personal por el deber de servir al sistema, contrastando con un lazo fraterno y firme que comienza a desarrollarse a medida de que la investigación se hace profunda, tan profunda como los sentimientos de lealtad y una amistad no declarada entre el Wiesler, el agente y Dreyman, el escritor.

El final es tan conmovedor, que siempre me hace llorar.

Quizá mi película favorita de muchos tiempos, es fácil de encontrar (se encuentra completa en Youtube) y recomiendo tanto vivirla.

Esta noche la he vuelto a ver y volvió a conmoverme la última escena.

Lugares

El que cuenta su historia, a veces lo hace sin decirlo, porque cada paso, cada mirada o cada surco en la piel, hablan mucho más que lo que él dijera en una tarde de ocaso frente al sol. Cuando te cuente algo de mí, observa mi rostro, aprieta mi mano, dame un beso. Ahí estará toda mi vida.

Líneas

Este amor es flor de carretera
Que mira al ocaso acontecido
Va en línea paralela hacia el olvido
Uniendo a las hormigas en hilera

Es la marcha del tiempo en los segundos
La rítmica obsesión de una llegada
Es la vuelta al sol desde la nada
Es el tren que avanza moribundo

Como un surco de apegos sepultados
Ante la ausencia de todas las estrellas
Desdibujo en la arena de tus huellas
Y un distante latido abandonado

Inmensidad.
Como se sintió una hormiga ante el pie de un elefante.
Como me sentí bajo la noche que me comió la niebla y fui invisible.
Como mi amor y no el tuyo.
Como tu frío futuro y no el mío.
Hoy nombrarte es nombrar lo inmenso con lo incierto.

Como pensar en fragmentos

Cuando pienso
pienso en fragmentos
me acuerdo de cosas
escenas
momentos
Y sin más me pierdo
estoy aquí
pero a la vez me he ido
rescato la risa
los aires
el ruido
Azulejo de memorias
Pentagrama donde cuelgo
la canción de tu voz
el eco de mi silencio
El universo es tan breve
como tan breve es el tiempo

Una mujer quiere

Una mujer quiere oler un perfume que huela a palabras, que se plasmen en su piel, como fresca poesía.

Una mujer quiere leer amaneceres en otros ojos que despierten con ella.

Una mujer quiere hablar, encender sus pensamientos, sin temor a una mirada que la apague.

Quiere cantar a la luna

Quiere convertirse en tierra para cultivar la vida

Y heredar su poesía y amaneceres, sus pensamientos y cantos,  en una flor que sonría.

Chagall - La Mariee

-No me puedo creer que tengas ese cuadro colgado en la pared.
-¿Te gusta Chagall?
-Me encanta. Así es como debería ser el amor.  Flotando en un cielo azul oscuro.
-¿Con una cabra tocando el violín?
-Sí, la felicidad no estaría completa sin una cabra tocando el violín...

(Notthing Hill, Película 1999)

Reflejo del otoño

Mi kitsh
Mi desorden
Mi caos
Corazón obnubilado
Lluvia secreta
Tengo perdido el tiempo
Las ideas
Las distancias
Mis días son las hojas caídas en la tierra
Mi futuro es el viento que se las lleva y nadie sabe a dónde

Un día, dejé de mirarme en el espejo

Un día, dejé de mirarme en el espejo. Un temor a desconocer mi rostro y encontrar tinieblas en mi boca, me desarmó. Lunas rotas o cubiertas han rodeado mi sombra por diez años. Atrás de mis pasos hay presencias desvanecidas, nubes de presagios. Sé que hay un sol que no me toca. Sé que hay una ventana que no revela realidades. Y que hay una luz, que espero, que cuando llegue por fin me revierta.

Frank (Reino Unido, 2014)

Debo admitirlo, soy una profunda admiradora de Michael Fassbender. Sinceramente yo no hubiera llegado hasta Frank de forma fácil, sin antes haber sabido que él era el principal protagonista, aún oculto detrás de una cabeza de muñeco de papel. Quizá eso fue lo que más despertó mi interés cuando pude ver el tráiler. Parecía una película lejana a lo comercial, con una propuesta de guion prometedor y un acercamiento al humor negro, con matices retro y música alternativa. Sin duda su cabeza me intrigaba.  No supe hasta después que Frank fue inspirado en un personaje real y de culto llamado Frank Sidebottom en el Reino Unido. Su cabeza casi idéntica, pero no la historia que se refleja en el guion.

Este Frank de la película por razones del destino se encuentra en Londres, originario de Kansas. Su retrato en el filme perfilará más que su trayectoria musical, su incapacidad de manejar la vida afuera de esa máscara.

A mi entender la película está bien escrita, comienza y termina con el mismo personaje, Jon (Domhnall Gleeson). Es a través de él que se nos cuenta la historia de un grupo de músicos, poco convencionales y de apariencia hostil, donde Frank es el líder de la banda. Adueñados de un excéntrico mundo por el cual se desplazan en una camioneta tipo Van y en donde personalidades como la de Jon, un empleado bancario que intenta escribir y componer canciones, no hay cabida. Pero es en la accidentada integración de Jon al grupo, plena de sarcasmos,  indiferencia y crueldad, quien sin dejar de rendirse, cobrará valor en cierto momento y aprovechándose de las circunstancias, mostrará su lado egoísta, intentando de manera estúpida cambiar la esencia de la banda. No le resulta. Lo que sí resulta es que es ahí,  a donde los personajes fueron llevados,  donde sucede lo mas rescatable y mejor logrado de este guion.  Jon sin haberlo planeado  pondrá a todos frente su propia epifanía, incluso la suya y especialmente, la de Frank.

La película siendo europea, requiere un gusto particular por este tipo de historias disfuncionales de las que está saturado el mercado americano, o bien, un poco de paciencia para poder entender las excentricidades  de cada personaje.

Difícil de encontrar en sistemas de cable o streaming, pero bien vale la pena.

La noche más larga de mi vida

Esa noche fue la más larga de su vida.  Estaba sola, con su vieja lámpara encendida. Y quién soy yo para estar atento desde la calle, nadie. Pero estaba ahí, aguardado por una señal, una mirada, un señuelo imaginario que nunca hubo. Siempre me gustó mirar ventanas. Me acuerdo de aquel viaje a Nueva York. Aquellos imponentes edificios en la zona de Manhattan, cientos de ventanas como cuadros conceptuales de otras vidas, tan distantes y ajenas a la mía, yo un simple mortal caminando por la calle, con un viejo abrigo negro, queriendo ser uno de ellos, un actor que sale a escena y se aparece, para mirar hacia abajo y encontrar al espectador que le observa, y sonreír, sonreír como si la vida estuviera realizada, resuelta, perfecta. Ese era yo. Pero debo regresar a aquella noche, a la noche mas larga de su vida.  No sé cómo, pero sé que ella lloraba, que tenía todo el destino en su contra. Un abandono, tanto de él como de ella misma. Veinte kilos de sobrepeso, ansiedad en cada respiro y todas las razones para no desear vivir. Y sin embargo, no tomó una de esas decisiones repentinas y si la hubiera tomado, no sé como pero yo me hubiera dado cuenta y entonces hubiera acudido. Pero no, esa noche permaneció en vela, a ratos escribiendo y en otros golpeando sus puños contra la mesa, desesperada, convertida en lágrimas, hecha un olvido.  Más no para mí.  Yo seguí ahí.  Un policía pasó, me miró con recelo, entonces caminé cómo encontrando mi rumbo, para luego regresar, volver a mirar y a esperar por ella.  Lo cierto es que esa noche nada para mí sucedería y todo para ella cambiaría.  Cuando amaneció, salió vestida de negro, pálida, con un pensamiento que no pude leer, y eso que yo, no sé cómo pero lo sabía todo sobre ella.  Esa mañana, dejó de tomar café, dejó el cigarro y la risa. Se concentró en comprar flores, en beber agua, como si ella también fuera una flor, que de una vez marchita quisiera levantarse, como una flor imposible, buscando en el agua la esperanza. Flor que al día siguiente salió, con la cara menos pálida, aún vestida de negro, con un detalle tan revelador  y tan leve, en su cuello había un botón rojo, un mínimo objeto, grandioso para mí.  Todos esos días la miré salir, la miré llegar.  Ella sabía que la observaba, no me dio ni la mínima señal para acercarme.  Me limité a estar ahí, presente, como para el día que ella estuviera lista a dirigirme una mirada. Dejé de trabajar, también de comer. Sólo por mirarla.  Sólo por saberla viva, intentando cambiar. Después de más de cien días, no sé cómo, ella había cambiado de color, de piel, de luz.  Estaba delgada, rubia, con más canas que ayer, pero hermosa. Yo más flaco y más abandonado de mí por verla a ella. Una tarde de regreso a su ventana, paso cerca, me miró, no dijo nada. No sé cómo pero eso fue todo para mí. Regresé a mi estudio, le escribí una carta y volví a mi acera acostumbrada.  A mirar otra vez.  Esa noche también fue la mas larga de mi vida.  En medio de la mesa, que formaba parte de aquel cuadro conceptual, apareció en el jarrón una rosa roja solitaria.  Luego como actriz, apareció llena de color, llena de vida. Sonrió hacia mí por un instante y despareció de mi vista. Entonces tuve el valor de subir y dejar mi carta por debajo de su puerta. Me marché y esa fue la noche más larga de mi vida. Jamás volví a verla.

Volví de la caída, mírame entera

No hay pasado que impida reinventarme
No hay futuro que lo declare imposible
Hay segundos transformados en quimeras
Y hay quimeras liberando lo indecible

Soy ruta transitada ya por tantos
donde dejo vestigios y hojas secas
soy luz anaranjada, soy quebranto
volví de la caída, mírame entera

Cerca, lejos, dentro y fuera de mi memoria

En el pasado, tuve cerca un espejo de mar y muchos domingos de cielo y de tierra. Luego mi vida estuvo rodeada de montañas, azules y grises, serenas y mutiladas. Hoy mi presente es desierto, calma cuando hay oscuridad, una estrella entre otros brillos, una que brilla más. En mi futuro no hay raíz, he vivido en lugares tan distantes dentro y fuera de mi memoria, que no hay algo que espere que no sea, que mi estrella entre otros brillos, siga brillando más.

Destiempo

Un lapso

Hojas caídas

Último sol

La vida se mueve

Y yo me detengo

El pecho obedece a un extravío

Me cuesta respirar

Me acuso de morir

Sólo un lapso

La crónica inventada de este caos

Que acontece y se empodera

Sólo un lapso

Con el que me han dicho no se lucha

Se deja pasar y ya

Pero el que pase primero ganará

Buscando en la ventana

Volvió de aquel viaje, en su mano llevaba el recuerdo de su cara, la textura de sus pestañas en los dedos y su olor, tabaco, loción, café y besos. Los paisaje azules se volvieron sepia. La habitación iluminada, al paso de las horas una escena en blanco y negro. Lo que vivió es un recuerdo. En silencio y frente a la ventana, como buscando respirar en el aire algún resto de aquello, al comenzar la noche y busca su olor en silencio.

Algo no resuelto

Cuántos somos, los que despertamos a las tres de la mañana e instintivamente buscamos la luna, como para no sabernos solos. Cuántos los que abrazamos la almohada y se nos humedece en los ojos un recuerdo. Cada vez que sucede y el insomnio me vuelve a dibujar, pienso en quién más, en cuántos más, de todas las edades y en todos los horarios, almacenamos en un hueco de la cama un trozo de nuestra vida no resuelta.

En medio de la noche

Una noche
    o un sueño
me despertó el amor
    o una visión
caminé acompañada
su piel me abrazó
   o fue la bruma
claro de lago
y nuestro reflejo
   o no me vi ahí
porque al volver a mi cuarto
al recostarme en la cama
me volví a dormir
   o tal vez morir

El sombrero hongo de Sabina

Hace mas de 25 años leí La Insoportable Levedad del Ser de Milan Kundera y hoy, no sé que cosa llevó a otra que terminé por pensar en el sombrero hongo de Sabina.  Un símbolo importante, digamos sobresaliente, dentro de la historia de amor de los personajes.  Un objeto ficticio, perdurable también en mi memoria. Muchas veces siendo mas joven pensé en portar un sombrero igual, llevarlo con un libro en la mano y salir a la calle, como para buscar cómplices, alguien que también hubiera leído la novela y nos identificaramos sin decir apenas nada. Portar un sombrero hongo y un libro, como para ser un híbrido de personajes entre Sabina y Teresa.  Algunas veces quise ser Sabina y algunas otras quise ser Teresa.  Terminé siendo algo muy distinto, al fin de cuentas real. Nuestra vida no es personaje de novela.  Sin embargo, la obra siempre me remite al amor imperfecto y humano, que queremos realizar y que se empeña en no cumplirse. Aprovecho para retomar entre fragmentos esta magnífica obra que, novelas vayan y novelas vengan, sigue siendo mi libro favorito

Guardar tu voz en una caja

Guardar tu voz, como en una de aquellas viejas cajas musicales, que al abrirla conversara con este soliloquio oculto. Para los días en que pudiera evitarse un desvarío o quizá desvariar más.  Pobre loca que conversa con la voz guardada en una caja, dirían las mentes coherentes. Yo diría que conversar con tu voz me salvaría. Yo no soy fuerte como para resistir la caída hacia el silencio.

Paris, Texas

Alguna vez había referido que yo nací y crecí entre la frontera de México y Estados Unidos, entre Tamaulipas y Texas, durante los años ochenta. Quizá por eso me proyecté visualmente en esta maravillosa película, filmada justo en esa época. Mi afortunado reencuentro con Paris, Texas me ha dejado más de lo que esperaba de una obra que recordaba muy poco o casi nada. 

En mi pequeña ciudad del lado mexicano, había alrededor de cinco viejas salas de cine que en su mayoría proyectaba cine de ficheras (género de la cultura popular mexicana de los años setenta  y ochenta; no apto para menores). Exceptuando a un par de salas llamadas Cinemas Gemelos, que proyectaba películas americanas y taquilleras, acudir al cine era de mala reputación. Los adolescentes mas apegados a las reglas o regaños de familia nos fuimos haciendo a la idea de ver el poco cine hollywoodense que llegara (léase Karate Kid o las películas de Rocky)  o si el presupuesto familiar lo permitía, tener acceso a películas por señal de cable,  de aquellas de antena parabólica que compartía el negocio local, o rentar  del mismo negocio las pocas películas copiadas, o sea no originales, en cartucho Beta grabadas con una videocasetera desde la misma señal de la antena parabólica. (Antes no había leyes contra la piratería). Aún así no dejaba de ser cine casi en su totalidad americano.  Yo crecí sin saber que era Cannes pero sí bien enterada de los Oscar. Por cierto, me hace gracia recordar estos hechos, tan distantes.  Pero volviendo al tema, París, Texas nunca habría llegado a un cine de Matamoros y al haberla encontrado 30 años después me envuelve en toda esta ambientación a la que he hecho referencia.

París, Texas, película europea, filmada en el sur de Estados Unidos, en su ambientación desértica, con hoteles de carretera y restaurantes de hamburguesas, es la narración de un amor imposible, que el mismo amor hace posible. No en la forma empeñada del final feliz y realizado que las telenovelas mexicanas a través de la historia (por cierto desastrosa) hacen creer. Sino del amor que trasciende, con base en una decisión dolorosa pero a la vez liberadora.

Una película de la cual si el espectador no tuviera referencias, sería mejor. No sabría a dónde le llevara la trama, pero le mantendría interesado en esa entrañable sencillez de lenguaje que contrasta con la riqueza visual de una fotografía extremadamente cuidada.  Otro dato que no pude dejar pasar es que la música de fondo en escenas fundamentales es mexicana. 

Una película memorable de la que no quiero contar más, precisamente para no revelar todas esas referencias que la harían perder su magia.

Gracias a Paris, Texas por un fin de semana de recuerdos.

Corazones

Corazones de lazos invisibles
transitando ligeros en la brisa
corazones con alma que sin prisa
se fugan sutiles e invencibles.

Afectos en sutiles cintas blancas
son señuelos entregándose a la luz
en su lenguaje de viento a contraluz
de armonía, sonidos y palabras.

Quiero seguir la huella de su estela
y ahondarme en su corriente de latidos
para olvidar el peso de la tierra.

La voz interna

A veces escribo en este blog para sentirme un poco acompañada. Mantener conversaciones únicamente con mi voz interna podría tener severas consecuencias. Mi voz interna, mi contrincante energético o taciturno, mi crítico interior de pensamientos insistentes. Desafiarlo me cansa. Aceptarlo me destruye. Abandonos y nostalgias. Lamentos y alegrías culpables. Un cóctel agridulce que al final de la copa se vuelve amargo, que me bebo por las tardes, cuando el ocaso me dice que es muy tarde para tomar fuerzas ese día. Que hay que volver a comenzar mañana. Siempre miré de reojo los libros de auto ayuda, me causaban desconfianza. También me burlé de aquellos que se quejaban y que vivían presos de otras voces. Hasta que mi enemigo se plantó en un lugar de mi cabeza. Quizá siempre estuvo en el espejo y yo era lo suficientemente fuerte para ignorarlo. Y la suma de cócteles cada tarde me han hecho vulnerable y permisiva.  Por cierto, recién ha comenzado el día. El mejor momento para llamar a la confianza. Si otros pasan por aquí y se reflejan, sentiré que somos varios tratando de callar nuestras propias voces, las de adentro y las de afuera. 

No seremos los mismos el siguiente verano

No seremos los mismos el siguiente verano.  Las películas que vimos serán historia. El espacio hoy vacío entre tus dientes estará ocupado y tendrás otra sonrisa, con otra mirada.  Hoy cargas y cuidas tu unicornio, lo abrazas y te duermes junto a él. ¿El siguiente verano lo vas a querer igual?  Estos días son de sol y con tus cabellos al viento mi vida debería colmarse de un feliz entusiasmo, de verte crecer y descubrir nuevas estrellas cada noche. Pero lo cierto es que un velo de melancolía me rodea. Como a cuenta gotas el tiempo se me va y poco a poco dejas de ser niña. Y yo te extraño desde hoy.

Cuando el tiempo cobra para bien

Tienes la mirada tan azul. Cuando te conocí, no pude sostenerte la mirada, tus ojos sin querer me ahogaron. Imposibles las palabras, como parte de un naufragio. Un sentido de invasión que sin querer adentrabas en mi cuerpo. 

A pasos breves, con uno que otro toque de tus manos y una cantidad infinita de sonrisas, ocupaste un sitio real. En mi espacio, entre mis cosas. Acompañando la soledad de mi historia. Las cosas singulares se convirtieron en par. 

Cuando me llevaste al mar, entendí la profundidad, la comparé con tus ojos y el corazón se me volcó. Yo que nunca había entendido lo sublime. Yo que a cada paso pensaba en despertar del sueño. Pude entender que a veces el tiempo cobra para bien, para hacer algo bueno con la vida. 

Tienes la mirada tan azul y no puedo olvidar el mar, el Sur de México, nuestras manos acariciando el Caribe. Contando tus pestañas como se cuentan los días o los besos.

El espíritu olvidado del verano

Hace algunas semanas, por cuestiones de trabajo, le he dado vueltas y vueltas a lo que significa un proceso de transformación.  Y no doy con lo que tengo que hacer o hacia donde tengo que llegar. Hace algunas horas pensé que no doy o no llego porque para poder proponer un proceso que involucra personas, esencia, cultura, debo comenzar por mi propia transformación.  Y en eso estoy en cero.  Transformar, bendita palabra.  Cómo convertirse en algo mejor, cómo reinventarse, como pintarse de colores diferentes, sin dejar de ser uno mismo, para que la propuesta sea creíble. Tengo dudas serias y pensamientos existencialistas. Cómo voy a ser el ejemplo de la transformación si mi vida es enteramente subjetiva, dispersa, anti sistemática.  El espíritu olvidado de mi verano (como decía Amaral) es una consigna sin resolver. 

Verano en la luna

Una vez en la luna, descargué mis pilas y decidí perderme horas, días, meses, lo que fuera.
Una vez en la luna decidí regresar.

Hoy tengo recuerdos de esos días
y un recuerdo sobre la levedad me seduce
mientras cargo bolso, mochila, lap top y cien pensamientos absurdos.

Una vez en la tierra, me quisiera marchar.

Ausencia y nada

¿Será la ausencia la nada?  Imagino una habitación vacía, donde tus objetos y mis cosas ya no existen. O por lo menos no existen ahí, ocupan otro plano, otro lugar en el espacio, como si ocupar un espacio significara dar vida.  Imagino que no estás y entonces otra vez vuelve a aparecer la nada. No tengo palabras, ni emociones, ni siquiera tengo algo intangible como tu mirada. Entonces me aburro, o me angustio o entristezco. Me angustiaría por nada, porque mi vida estaría en medio de la nada. Y vuelvo al mismo ciclo, la ausencia será la nada. O la ausencia es la falta.  Y la falta un deseo perdido. Vuelvo al mismo ciclo, entonces vuelvo a la nada.

Trece

Trece sueños en trece días. Te conocí en un día trece y una sorpresa más, eran las trece horas. Caminaste junto a mí después de preguntarme por una dirección. Y te dije sin pensar es por allá, a un paso de la calle trece. En un lapso demasiadas coincidencias.  Trece días durarían mis vacaciones. Trece piedras de colores, el collar que recibí cuando en la plaza te dije adiós y me miraste partir. Trece meses han pasado desde entonces y sigo soñandote en las lunas, arrancando al despertar las hojas de un calendario antiguo. Mi trabajo en el canal trece me hace olvidarte un poco, pero siempre regreso al mismo pensamiento, al otro lado del mundo, en un mes trece inexistente, quizá vengas a verme.

Electricity

Electricity

Reino Unido, 2014

Director: Bryan Higgins

Tal vez es un pecado sentarse a ver una película en medio del desorden de una mudanza. Pero el viernes en la noche, no quise saber más y me adentré en el catalogo de Netflix.  El resultado fue Electricity, una película que sin ser la mejor, puede valer mucho la pena.

Electricity es un filme independiente con una narración bien lograda. En hora y media nos cuenta sobre Lily, una joven alta y rubia, con todas las posibilidades para sobresalir, si no fuera por una afección que merma su calidad de vida, la epilepsia.  Sería muy fácil haber contado la historia de una chica luchando contra su enfermedad, con escenas cargadas de melodrama, al grado que el espectador tuviera que ir a buscar la caja de kleenex y mantenerla a un lado.  Pero lo que encontré fue un personaje que acepta su discapacidad y mas que buscar la cura, que no la hay, o preguntarse y reprochar su lugar en el mundo, busca reconciliarse con su pasado. En un trance de heridas y decepciones, el personaje no deja de ser colorido y esperanzador. 

Tocar fondo puede ser un lugar común, el mérito está en resolver la historia para evitar lo predecible y Electricity lo logra, al menos para mí.

Recomendable para cualquier noche en que se elija no leer un libro e intentar algo en la tele. 

¡Adaptación!

Adaptación es la palabra en este verano.  Recién me he mudado a otra ciudad mucho más pequeña, lo cual tiene su encanto porque el ritmo de vida es mas pausado, las distancias más cortas, el cielo más azul.  Aunque hay cosas que extrañas de una ciudad grande como la velocidad del internet, la inmediatez de ciertos servicios o el aire acondicionado. Soy fan del aire acondicionado! Nunca he sido una persona muy de ventanas abiertas, quiero decir, prefiero las ventanas cerradas al tener una particular relación conflictiva con el polvo.  Me enfada su desfachatez de meterse así por todas partes, descarado, silencioso e invisible, tanto que cuando he regresado a casa  hay una invasión en todos los objetos. Especialmente me pone mal tomar un libro, lleno de polvo, o querer usar un plato que tienes que lavar.  En las ciudades pequeñas se vive con ventanas abiertas y me está costando mucho trabajo cederle paso a ese elemento en mi mesa, repisa, vajilla, hasta en los muñecos de peluche de mi hija.  Apenas es la primer semana y creo desesperar.  Y aunque esta vez mi entrada no estuvo nada literaria, para mí resulta liberador contarlo y quizá encontrar que no soy la única.

Sola en Irun

Me dijiste, a las 8 en la estación.  El tren sale a las 10, pero antes de partir tomemos con calma un café, que en casa no tendré tiempo de nada. Y llegué puntual, con mi mochila de ocho kilos, las botas puestas y el corazón para esperarte. Cuando el reloj me molestó con dudas, te marqué. Tu teléfono apagado me hizo alucinar, se quedaría dormido?, habrá tomado algo?, dónde está? No sé si alguien más ha vivido ese momento, o es un desvarío propio y recurrente cuando la escena donde te encuentras comienza a girar al alrededor, como si en el centro se agolparan todas las palabras, se aglutinaran todas las emociones y una voz en off dijera, muévete, reacciona, toma una decisión ahora. Después de muchos intentos fallidos en llamarte, cuando me senté para pensar, dos palabras en el whatsapp me aclararon el contexto.  No iré. Y entiendo que parecerá predecible pero bastó ese mensaje para regresar a la voz en off y hacerle caso. Me subí al tren. El vuelco de lo no esperado quizá me hizo dormir. No, para ser sincera no fue eso, fue la pastilla de emergencia que siempre llevo en el bolso, Desperté en otra estación. Sola. Ya no tenía mas pastillas para darme valor.  Lo que tenía era la vida de frente. Esperando que yo actuara. Llegué a Irun y comencé a caminar.  Unos pasos adelante las flechas amarillas me indicarían el camino. Mi destino hacia el símbolo de una concha.

Real y realidad

Esto que ves no es real, lo real no lo puedes soportar. Sería tan dramático, tan duro, que falleceríamos al primer intento de enfrentarlo. Lo que respiras y yo no somos reales. La planta no te deja ver al microinsecto. El polvo es una nube, la lluvia otro momento. Mis pies pisan universos que no advierto en la húmeda tierra de la tarde. No puedo darme cuenta de lo real.  Y eso me agobia, asimilo mi pequeñez de ser humano. A lo más, puedo acceder a la realidad. Ese velo colocado por el que percibimos el tiempo.

La imagen del tiempo cayendo

Vamos a trocar la palabra tiempo, por la imagen de un espacio ausente. Quizá al principio te cueste trabajo acostumbrarte. Pero prefiero este cambio radical a ser eternamente esclava. Hoy tiro al río mi reloj de pulsera y te entrego en cintas blancas las manillas de mis horas.

Haz un esfuerzo y detente

Que mis ojos te han seguido tanto tiempo, por favor detente y déjame contarte con miradas que toda esta piel de cielo la fuiste transformando, yo sé, sin proponértelo. Esta secuencia lleva mucho de admitida, entre mis pasos, tu ruta y mis tropiezos.  En silencio te he deseado y he besado tus cabellos kilómetros atrás, sabiendo que cada intención hacia ti me acercaría.  Pero por un momento, ponle atención a mi presencia, al lenguaje mudo de mis manos, a la callada sombra que te sigue. Si un ápice de ti no se siente interesado, comprenderé que dar media vuelta y seguir en tu empeño es lo que siempre estuvo destinado. Pero no voy a llegar a casa con los brazos caídos sin que al menos me hubieras escuchado.  Detente, que he encendido la lámpara y la cafetera para contarte el silencio. Que la noche de grillos nos aguarda y yo espero que comprendas mi secreto.

Nothing is too wonderful to be true

Aquella noche salía de una tienda de café, la brisa del verano me hizo llamarte. En otra circunstancia no lo hubiera hecho, no suelo ser tan valiente como para marcar el teléfono y tomar la iniciativa, pero una amiga insistente me dijo no pierdes nada.  Otra vez mi voz de tonta, tartamudeando un poco. Y tú con esa claridad suave que transitaba desde mis oídos, me dijiste va.  Quedamos mas tarde en tu casa, yo llevaría mas café y tú seleccionarías la música.  Hablamos de todo, de viajes, de sueños, hasta del pasado que no siempre es cómodo, con intentos de abordarme, de buscar pretextos para tocar mi brazo, de buscar palabras para acercar tu boca. Los acordes de Eric Clapton en Wonderful Tonight fueron culminantes para invitarme a bailar, un manantial de estrellas empezó a fluir sobre mi cuerpo, en silencio pensé, valió la pena tomar la iniciativa para llegar hasta aquí, en un mundo donde afuera pasaba todo pero nada importaba, sólo la suavidad de acompasar mi cuerpo al tuyo en ese fragmento de tiempo. Hasta que en medio de un beso lo rompiste todo.  Dijiste salgo con otra. No debes estar aquí. Y al soltarme caí por el manantial convertido en cascada. Las estrellas se convirtieron en piedras de un asteroide destrozado encima de la corriente, golpeando mi cuerpo, acabando con la escena estelar, dejándome a la deriva.  Me pediste que me fuera.  Y me enfrenté sola a la realidad de la calle, donde no hay estrellas, ni luz, ni universos paralelos que se alineen a la desdicha. No era el fin del mundo no, ni el exterminio de una causa perdida, pero para una mujer de 35 años buscando con intensidad el amor fue como tocar fondo a todas sus historias fracasadas. Puede ser tan dramático como se quiera, aunque sólo sea una situación inconclusa que no llegó ni siquiera a ser amor. Pero ni Eric Clapton con todos sus acordes pudo consolarme. Es verdad que en ocasiones, ciertas veladas llenas de luz, terminan absurdamente oscuras.

Elementos del olvido

La piel del abandono
es seca como el otoño
sepia como el tabaco
capaz de envenenar la punta de la lengua
al paso de un beso con intención de olvido
En el espacio de la emoción desplazada
la rugosa capa de la ausencia
se desgarra en estrías de intenciones
sobre un baile lento
cruel y suave
entre el anhelo y el desdén

Todo vuelve a redundar en el deseo

Tu piel de avellana me confunde

la arena es nada

eres ocaso detrás de un tul

Despierto y no distingo el horizonte

a razón de memorias voy delineando la suave duna

hasta revolcar en la caída sublime de tu apego

y perder otra vez la noción de este desierto

Como una hormiga en su universo pequeño, 

vuelvo a empezar sobre los granos de azúcar de un deseo

Vida o sueño

En cualquier momento, un símbolo me llevará hasta ti.  Una hoja caída que yo siga en  la tarde puede que me conduzca hasta donde tus pies descansen.  La nube anticipada de la lluvia puede enviarme hasta el refugio de tus ojos.  También he pensado unirme a una fila de hormigas, al silencio de las mariposas, a la ruta del tren.  O quizá a la bruma, que cuando al despejarse te encuentre.  Cada momento, un fragmento y cada fragmento mi vida, o el sueño.  No lo sé.

Postales

Dejaste la taza de café junto a mi libro y se detuvo el tiempo, porque yo también me fui y jamás regresé.  Preferí olvidarme del libro y de ti.  Y de las noches ocupadas por bruma y letras, saturadas de historias que nunca sucederían, porque dijiste muchas veces que no al futuro.  Que no a mis pasos que se acercaban a tus ojos.  Que no a mi propuesta de llenar los espacios con postales de momentos juntos. Dejaste el cielo artificial de nuestro estudio y las flores marchitaron esa tarde.  Y me marché. Quizá a buscar otras postales para llenar el centro vacío de mi vida.

El camino, la noche rota y mi desdibujo

Y en ese camino, cuando desperté en la cama sin el refugio que escondió mi cara, sola y con la noche rota, nunca queda otra opción que enfrentarse a la ansiedad.  Batallas recurrentes, que distinto a lo que se piensa, no te hacen mas fuerte.  Sólo acrecientan el temor.   Tomar agua, mirarme al espejo, esperar el movimiento de la luna que me diga que las horas van pasando y que pronto tendrá que amanecer, son mis manías respecto al tiempo. Como el momento en el cine, en que busqué de varias formas transformarme para ti. Tan opuesta a tu naturaleza simple y entusiasta, tan avergonzada de mi propio estado, tanto que me desdibujo y me vuelvo a colocar en el espacio, moviéndome hacia la aceptación de tu sonrisa, hacia ese refugio imaginado, lugar de deseo junto a ti.

El suéter negro, las gafas y mi demora

Desde un sueño, sentados en la fila veinte de un cine, tú con un suéter negro con cuello de tortuga y yo como siempre preocupada por saber como luzco, qué te parezco.  Hablas y te mueves con naturalidad, mientras que yo intento ser graciosa. El esperado intermedio me arrebata y como en otras ocasiones me da para huir hacia el baño, buscar el espejo y reconocer mi rostro, cambiar mi peinado, regresar en otro tono.  Tanto, que cuando he regresado te has ido y me culpo, como siempre, por la demora.  Camino hacia la salida del cine donde me esperas, con tus gafas un poco chuecas.  Un abrazo, entre tímido y apremiante me hace refugiarme entre los hilos de tu suéter. Entonces ya no sé mas de ti ni de mí.  Hay un camino hacia la noche del que hubiera deseado no despertar.

Mandalas

De pronto a su mente llegó una palabra inusual.  Poderosa y mística dicen algunos.  Sin embargo para ella era sólo una palabra.  Mandala.  Lo dijo en silencio. Y comenzó a dibujar con base en un pequeño circulo, un complejo bosque de figuras.  Esa tarde estuvo caminando por la plaza y  en varios puestos ofrecían antigüedades y libros viejos.  Un póster colgado de una pared falsa lleno de colores y formas, le invitó a acercarse y descubrir de cerca los mandalas.  Al verla, una mujer de cabello negro y ojos grandes, le dijo, "puedes conectar tu mundo interno con la realidad exterior" toma una hoja y llévala a casa, dedica unos minutos a la creación. Regresa mañana a contarme que ha pasado.  Esa noche, el cielo se abrió en varios fragmentos, desplegando figuras de colores.  En una noche solitaria, un pedazo de papel le acompañó en el nacimiento de cientos de estrellas nuevas. Su sangre se llenó de sueños y la palabra inusual se volvió parte de su esencia.

Neblina, niebla, yo.

Ligera, como una exhalación de cigarrillo, o el color tenue de un reflejo, como la frescura que después de una noche crece con la mañana.  Blanca y azulada, como el despertar de un sueño. Es la neblina a mi paso y su compañía puede resultar un consuelo.

Densa, como la incertidumbre, como las dudas mas graves en mi vida.  Como ojo nublado pero vigilante que espera mi reacción en ciertas horas.  Como ceguera de leche y circunstancia indirecta. Siempre quiero evitarte, niebla.

Pequeña sonrisa de sol

Pequeña sonrisa

fragmento de tres centímetros convertido en chispa

y luego en luz natural

de todos los espacios

Sin ti

la ausencia dispara golpes acechando mi ansiedad

Contigo

tus dientes de sol muerden la oscuridad de los huecos

y devuelven el canto a las horas

a los días

a los tiempos

Pequeña sonrisa de sol

tan pequeña en el inmenso universo

si faltaras

el mundo no estaría completo

Hasta el internet tiene su día

¿Recuerdas la primera vez que te conectaste por internet?

Yo tengo el recuerdo que fue cierto día a finales de 1997, estaba en la oficina de mi jefa, que por alguna razón me encargó algo de lo cual no tenía la mínima idea de cómo hacer. ¡Si nunca había entrado a internet!  Este suceso puede resultar ridículo y tardío ya que la web estuvo disponible desde tiempo atrás y yo a mis veintitantos años estaba ajena a aquello.

La primera página a la que accedí fue Altavista, el buscador mas popular de los noventa, derrotado tras la llegada de Google. Aún recuerdo la primera sensación (tal vez nadie sintió lo que yo) una mezcla de curiosidad con misterio, porque en realidad internet era un misterio para mí.  No sé, pero yo me imaginaba a la red, como eso, una red de telaraña, donde una cosa conectaba a la otra y el espacio era infinitamente misterioso, donde podrías quedar atrapado en el tiempo.

Luego vendrían mas accesos, buscadores como yahoo,  correos por el hotmail.  Y un exceso de confianza en el uso de ICQ,  donde alguien te tocaba la puerta y resultaba emocionante.  Un indispensable Messenger y el incipiente YouTube. Hasta el omnipresente Google.

Han pasado tantos años que la vida postmoderna se cuenta casi toda a través del internet.

No estaría aquí escribiendo un blog.  Y al escribirlo vuelvo a sentir la emoción y el misterio de los primeros años, porque sé que mi mensaje llegará, a lugares insospechados, en una red de conexiones infinitas, como la vieja botella tirada al mar que imaginaste que alguien leería.

Feliz día.

Lugares en los que casi no se piensa

Al menos en México, existen ciertos lugares desolados y perdidos en el olvido.  No son precisamente callejones oscuros o sendas abandonadas.  Son en la mayoría de las veces, lugares limpios y ordenados, silenciosos y tenues.  Con aromas viejos a páginas amarillas,  con historias húmedas de mar, o resecas narraciones de desierto. Con cuentos de planetas, crónicas de selva, abrumadores misterios, mitos y ballenas. A los que siempre se quisiera llegar pero nunca lo podemos hacer. Porque cuenta más el tiempo afuera, el sentido práctico, las obligaciones diarias.  El "qué me va a quedar por ir ahí".  Poco a poco desaparecen ante el olvido de gobiernos, falta de atención y presupuesto. Ausencia de personas que se den el tiempo. A dónde pararán en el espacio todos esos objetos tangibles que llevan sus historias adentro, con sus pastas duras y sus recuentos.  A dónde ese inventario de secretos que sólo se saben al abrirse, como cajas mágicas de sueños.  Quizá en un mar inventado por ellos mismos donde libros y bibliotecas naveguen hacia el fin del tiempo.

Doce fragmentos

Doce fragmentos de ti, forman mi vida contigo.  En cada fragmento hay un pedazo de corazón gastado, una cantidad de latidos disparados y un montón de respiros que acompañan toda esta experiencia. Yo no te regalo doce rosas, prefiero acomodarte en doce cuadros. Con tu rostro, mis muecas y el ocaso.