Usé demasiado la memoria

Usé demasiado la memoria. Me la gasté de tanto recordarte, que fui a dar a una caja de cacharros obsoletos. Vacía y sola me encontré con otras formas en desuso. Con ausencias no esperadas, con muchos tipos de abandono, con pérdidas, fracasos y derivas. En un cubo desbordado de silencio.      

Usé demasiado la memoria. Un colapso llevado hacia el olvido. Un estruendo frío, un quiebre no planeado. El final de un largo delirio por ti que ya no es.

Realidad entre las líneas del miedo

Hay una realidad tan dura en mi país. Una aparente calma bajo un cielo azul testigo de tanta muerte. Tiempo, distancia, vidas. Medidas inservibles que sólo incrementan la ansiedad. El tiempo sigue su curso, la sombra del crimen manda. La distancia en otra tierra no borrará las huellas del dolor. Tan frágil la línea de la vida, a punto de romperse en las manos de la violencia, en un cuarto donde el miedo y el egoísmo, hacen planes para secuestrar la mente de los que en cada respiro aprendemos a vivir de esta manera.

Debe ser que

Debe ser que ayer me miraste y que en ese universo de tus ojos descubrí lo que siempre quise ser. Que después de tanto hoy pueda ver en mis brazos que no hay cansancio, sólo abrazos. Que pueda ver en mis piernas que no hay edad, sólo caminos. Que en mi respiro no se aloje la ansiedad. Debe ser que ayer me llamaste y mi nombre me supo diferente. Quiero esa mirada y ese abrazo. Quiero nuevos caminos y sabores diferentes. Quiero ese respiro que no abruma que me deja estar en paz contigo o sola.

Despedida mañana en la estación

El fuego de la noche de San Juan quedó atrapado en sus ojos, como el color de la miel quemada.  Le dijeron pide un deseo y no pidió uno. Incontables peticiones derramó en la hoguera. Tal vez uno por año. Y ya son veinte los años que han pasado. Hoy me ha mirado y me ha pedido algo. Que se le acabaron los deseos, que precisa el fuego de otra noche. Voy a despedirle mañana en la estación. ¿Y qué conmigo? Nada, yo nunca creí en las hogueras, nunca pedí deseos en la noche de San Juan. Pero tengo los ojos como ríos y un amor que no puedo derramar.

Ojalá mis ojos fueran un señuelo

Voy a mirarte, ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que no te fueras, para que mi respiración descansara en tu piel como si fuera un desierto de deseos, donde no dijeras quiero irme, quiero saber cómo es la luna más allá del horizonte, quiero estar seguro que no se esconde otro color en el ocaso. Pero todo tú eres latido, eres vuelco de una vida que no cesa, para ti no existen los letargos, ni las dudas que te hicieran conformarte.  Ni siquiera la lluvia borrará tus propias huellas, vas dejando tanta vida y enganchando de ti tanta pasión, que es muy difícil descocerse el corazón de tu camisa.  Ojalá mis ojos fueran un señuelo, para que por fin no abrieras esa puerta y abrazada a ti fuera fundida a esa esencia que llevas en la sangre. Pero no soy luz, ni mirada, ni deseo.  Soy un lapso que justo hoy termina. Cuando des la espalda y me desprendas.

Dulce sol

Dulce sol, escondido detrás de una nube de azúcar, cuéntame el secreto del universo, del arco de colores que inventas con la lluvia, de la flor que amaneció, del grillo que duerme cuando llegas.  Cuéntame de tu eterno romance con la playa, de su vestido azul con encaje de espuma en las mañanas, de su serena nostalgia por las noches. Cuéntame de ti, de tu juventud longeva, brillante y cálida.  Cuéntame si un día, cuando me toque dormir, estarás conmigo en otra vida. Yo no quiero sufrir de oscuridad.

Cuando alguien se disfraza de Rey Midas

Sí, es como si afuera, con el disfraz de Rey Midas, uno fuera iluminando como el oro las mañanas nubladas o las tardes oscuras de los otros.  Como si la risa fluyera como el jabón en la piel mojada, suave, fácil, fresca. Como si todo al pasar agregara la alegría.  Pero cuando se ha dejado a los demás complacidos, sus manos se mueven en señal de hasta mañana, esperando por la luz del día siguiente. Uno baja por el portal y en la calle, la noche y el corazón en penumbras se encaran con el frío. La risa que fluía da paso al llanto silencioso, pesado, asfixiante. Como si todo al pasar agregara desamparo. Y los labios solo supieran pronunciar la palabra cuándo.

Una flor ha llevado al desvarío

Desesperado afecto por las flores
una frágil nariz casi inmolada
aspira una promesa en madrugada
trocada en la traición de los amores

Agobiado camino a la locura
deambulando los débiles en sombras
desdeño de los lirios y las rosas
un sueño convertido en desventura

Que perciba de lejos la fragancia
no me hace impasible a la caída
es olor a tristeza que me llama

Que me finja vestida de arrogancia
quizá aparte el futuro de una huida
volviendo la ansiedad en dulce calma

Black mirror

Nunca me había puesto a pensar en espejos negros.  No es una metáfora, están en todas partes.  La referencia me vino de una serie de televisión. Relojes, celulares, tabletas, pantallas. Espejos negros que rigen nuestra vida.  Por donde nos asomamos sabiendo que en realidad no sabemos ni qué somos. No hay que pensar, hay demasiada información allá afuera como para perder el tiempo en soberbias y egoísmos.  Quién te dijo que tienes que saber quien eres, agradece que eres alguien y no digas más. No pienses, avanza, corre. No llores levántate, que aquí nada acaba.  Invéntate,  o déjate caer, más de prisa, más de prisa, que en los espejos negros siempre está el tiempo. El tiempo y nuestro rostro. Espejo negro, cuál será la consecuencia.

Fuera de foco

Fuera de foco, aquella sensación de incertidumbre. Por más que busqué el sol lo único que conseguí fue empaparme la cara mirando al cielo, sin saber qué era lluvia y qué era dolor.

Como aquella visión de verte cruzar la calle, cuando eras tan lejano y yo tan miope. Tanto que cuando te acercaste seguí viendo en ti lo que no eras.  Amé tu confusa mirada, tu nebuloso pasado, tu enmarañada intención. Acepté mi voluntad imprecisa, caída, desvariada.  Justificándome, al fin todos tenemos un defecto, el mío quizá es no ver bien.

Fuera de foco, es decir, sin ti.  Mis pensamientos son una mala foto del presente.  Por que no recuerdo como llegué hasta aquí.

Quizá fuera de foco signifique que nunca estuviste.

Hoy que fue domingo

Los domingos son perlas solitarias, en el impuesto collar de la semana. Cada domingo es una cuenta melancólica, lágrima blanca que parece inofensiva, la promesa del mañana será otro día. Aunque los días pasen, el moverse por la calle cobre de vez en cuando una sonrisa, el cielo brille o la vida fluya, siempre se lleva colgado un domingo, que pega en el pecho, que atora el suspiro, que nubla el cristal de la ventana al recargar la cabeza cuando respiras y le niegas una mirada a la tarde.

Microrrelato 1

Daniel, como el de la canción de Elton John, también se fue en un avión esta noche. Fue breve su paso por mi vida. Quisiera haberle retenido. Imposible. El tiempo y el destino mandan. Su abrazo y su sonrisa congelaron mi momento como una instantánea de polaroid, de esas que ya fueron. Lo extrañaré por mas extraño que esto sea. Mi Daniel fue mío por poco. Y lo dejé ir. Como todas las empleadas de aeropuerto que conocen a su amor platónico y le dicen adiós cuando el avión despega.

Animales Nocturnos

Animales Nocturnos (Estados Unidos, 2016)

El nombre de Tom Ford no me decía nada hasta hace unas semanas. No sabía que es un diseñador destacado (creo que vivo muy lejos del canon de la moda) y tampoco he visto su primera película A Single Man, a pesar de estar protagonizada por Colin Firth, británico y gran actor.  Pero hubo alguna referencia en estos días que me hizo voltear a ver a Animales Nocturnos y ver en ella una promesa.

Sí, es una película que promete y que cumple en gran medida.  Pero lo que te queda a deber no se te puede olvidar.  Y lo innecesario te hace sentir incómodo al momento de cuestionarle al director un para qué.

La trama van en tres planos, la vida actual de Susan (Amy Adams) la protagonista. La narración de un libro que su ex esposo, Tony (Jake Gyllenhaal) le envío para que fuera la primera en leerlo. Y el pasado de ambos. Muy bien lograda la estructura narrativa. En eso no hay confusiones.

La música es extraordinaria, desde la primera escena engancha. Pero el tiempo dedicado al performance previo a la galería de arte, me parece innecesario. Sí, esas mujeres me vendrán a contar que la protagonista es una artista y dueña de una galería, pero mi sentido personal minimalista me dice que hubiera bastado mostrar poco, para decir mucho. Es casi un eterno baile de varios minutos, sobre todo porque en sí, la exposición no tiene mucho que ver con la trama, salvo una referencia de la superficialidad en la que la vida de Susan se encuentra hundida.

Las actuaciones son grandiosas, pero en mi caso, me llegué a saturar de poses o retratos. Puede ser el estilo del director, pero otra vez mi sentido minimalista me dice que no hay que abusar.  Aún así los actores son magníficos.

Y aquí algunas preguntas que yo le haría a Tom Ford:  Para qué me contaste que pasó una patrulla que no se detuvo al momento del incidente en la carretera?  No le encontré la relevancia.  Por qué me dijiste que la protagonista tenía una hija que no vuelve a salir en la trama? Si fue sólo para justificar una preocupación está bien pero, era necesario? Cuál es el sentido del sillón rojo de diseñador, brillante y como nuevo, fuera de contexto, en medio de la aridez de Texas. Entiendo que fue el receptor de dos cuerpos pero, era necesario?  Por qué se le encuentra a uno de los asesinos, desnudo hablando por teléfono en una taza de baño fuera de su casa, era necesario?  

Tal vez quiso retomar matices de un cine como el de David Lynch en Terciopelo Azul, y me hace falta comprenderlo. Tal vez me gustan ese tipo de películas circulares, donde todo encaja y llevo en mi  mente un patrón.

Le perdono todo a Tom Ford, aunque su propuesta no será para mí uno de mis filmes favoritos memorables.

Animales Nocturnos es una película de sutil venganza, esencia de todo este cuento en tres planos. Donde ser sensible no es lo mismo que ser débil, Tony. Donde el débil es aquel que con firmeza, sigue y cumple los deseos que dicta la sociedad para luego arrepentirse (Susan).

Hay un cuadro en la galería de Susan con la palabra Revenge. Bien colocado.

El agua y tú

Cuando pienso en ti, bebo agua, para olvidar tu sabor en mi boca, para sentirme más pura después de tantos pecados. Nuestro reloj de arena me remite al desierto y vuelve la sed por extrañarte, vuelve el instinto a pedirme que me inundes aunque dejarte entrar me enferme.  Te bebo imaginariamente aunque, así, la vida no me sepa a nada.

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios

Tu cabeza era de ramas, llevabas frutos imaginarios que quitaban el hambre a cualquiera que le faltara un sueño, llevabas nidos para resguardar a los que se habían marchado de casa y no tenían un lugar, ideales para transmitir al mundo que todo sería posible. Fuerte como la piel de un árbol, aguantaste rayos y tormentas. Otras veces te quisieron talar, otras tantas casi morías de sed. Pero tu espíritu pudo más y hoy te asomas desde la madurez de tus años hacia el camino que te trajo un día. Hay nostalgia en tu mirada y hay orgullo. Hoy eres casa de los que creímos en tu sueño y lo vemos convertido.

Amor y muerte

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerán sobre nosotros. Nos tomarán desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas.

Amor Líquido - Zygmund Baumant

Luz de mi universo

Digo no al silencio, a las imágenes falsas que atravesaran la puerta, a la prosa callada, a todo lo que ronda en mi cabeza sin permiso.

Digo no al temor de los pasos adelante, de la caída del sol, del vértigo de la noche.

Lo único real es mi esencia y la profundidad de mi corazón para alojar toda la luz de mi universo.

Con nombres de pastel

Y ahora hablo contigo en diminutivo, con nombres de pastel...

Le cantaba Melia a su perro Bolo. No es una canción para perros pero a ella le gustaban las frases con nombres de pastel. El amor se fue alejando de su vida como se fueron alejando las canciones de Mecano. Difuminándose, escuchándose cada vez menos.

Han pasado más de treinta años y todavía hay frases de las letras de Mecano que asaltan sus recuerdos.  Cuando sale a pasear a sus perros, los vecinos dicen, qué mujer tan extraña, que habla más con sus perros que con nosotros. 

Melia se pone sus audífonos y deja atrás lo que le digan, como dejó atrás aquella noche la última esperanza de un amor, en un tren que no tuvo regreso.

Más allá de los destinos

Un manejo aceptable de los hechos, sería que me dijeras que te vas y yo te diera la bendición en la ventana, después de haber brindado por un amor acabado, por una soledad recién llegada.

Un final aceptable de la historia, sería encontrar la plenitud en esta casa, disfrutar de los ocasos y de un perpetuo otoño.

Pero más allá de los destinos o del punto donde tenga que acabar este trayecto, lo inerte me parecerá aburrido y lo sereno me parecerá incierto.

Entonces seré capaz de reniventar, de cambiarle la escena a la ventana, reemplazando tu figura diciendo adiós por un árbol que quiera florecer. Que de un brindis sucedan fuentes de agua, que traigan la vida, que hagan arcoiris con la luz y espanten la ausencia. Que el naranja del ocaso multiplique resplandores que espanten las sombras y sea la primavera.

Eso sería un manejo aceptable de mi vida si te fueras.

Enigmas

Hemos jugado a los enigmas desde niños, aventabas pedazos de papel a mi ventana con frases siempre inconclusas, con interrogantes siempre distintas. Después merodeabas por mi calle en busca de señales, de si había descifrado la respuesta. Cuando por fin me atrevía a contestarte pasaba una de dos cosas, reías y te alejabas corriendo, o reías y te quedabas parado frente a mí. Luego caminábamos un poco, hablábamos muy poco, pero soñábamos mucho cada uno en su propia dimensión. Hasta que escuchaba la voz de mi madre a la puesta del sol, entonces era yo la que corría.

Los enigmas siguieron hasta que cumplimos 14. Otros pedazos de papel cayeron, volantes con tu nombre y tu foto. Otros enigmas se formaron, pero no aquellos infantiles e inocentes pasatiempos. Desapareciste. Y tu ausencia llenó de un inmenso dolor a tus padres, tus hermanos, tus amigos, a mí. La búsqueda por tu persona se enmarcó con la incertidumbre de ver pasar los días sin saberte.  Yo corría a casa como en otros tiempos, pero al voltear hacia atrás ya no estabas ahí mirándome y los ojos se me inundaban de tristeza. Te convertiste en el enigma indescifrable mas doliente de mi vida. El que sigue sin ser resuelto por las autoridades. El que nos lastima a todos los que te llegamos a querer tanto. Abro todos los días la ventana con la esperanza de encontrar algún pedazo de papel, pero que sea de ti, que me diga que por fin has regresado.



En memoria de tantos niños desaparecidos en México.