Con nombres de pastel

Y ahora hablo contigo en diminutivo, con nombres de pastel...

Le cantaba Melia a su perro Bolo. No es una canción para perros pero a ella le gustaban las frases con nombres de pastel. El amor se fue alejando de su vida como se fueron alejando las canciones de Mecano. Difuminándose, escuchándose cada vez menos.

Han pasado más de treinta años y todavía hay frases de las letras de Mecano que asaltan sus recuerdos.  Cuando sale a pasear a sus perros, los vecinos dicen, qué mujer tan extraña, que habla más con sus perros que con nosotros. 

Melia se pone sus audífonos y deja atrás lo que le digan, como dejó atrás aquella noche la última esperanza de un amor, en un tren que no tuvo regreso.

Más allá de los destinos

Un manejo aceptable de los hechos, sería que me dijeras que te vas y yo te diera la bendición en la ventana, después de haber brindado por un amor acabado, por una soledad recién llegada.

Un final aceptable de la historia, sería encontrar la plenitud en esta casa, disfrutar de los ocasos y de un perpetuo otoño.

Pero más allá de los destinos o del punto donde tenga que acabar este trayecto, lo inerte me parecerá aburrido y lo sereno me parecerá incierto.

Entonces seré capaz de reniventar, de cambiarle la escena a la ventana, reemplazando tu figura diciendo adiós por un árbol que quiera florecer. Que de un brindis sucedan fuentes de agua, que traigan la vida, que hagan arcoiris con la luz y espanten la ausencia. Que el naranja del ocaso multiplique resplandores que espanten las sombras y sea la primavera.

Eso sería un manejo aceptable de mi vida si te fueras.

Enigmas

Hemos jugado a los enigmas desde niños, aventabas pedazos de papel a mi ventana con frases siempre inconclusas, con interrogantes siempre distintas. Después merodeabas por mi calle en busca de señales, de si había descifrado la respuesta. Cuando por fin me atrevía a contestarte pasaba una de dos cosas, reías y te alejabas corriendo, o reías y te quedabas parado frente a mí. Luego caminábamos un poco, hablábamos muy poco, pero soñábamos mucho cada uno en su propia dimensión. Hasta que escuchaba la voz de mi madre a la puesta del sol, entonces era yo la que corría.

Los enigmas siguieron hasta que cumplimos 14. Otros pedazos de papel cayeron, volantes con tu nombre y tu foto. Otros enigmas se formaron, pero no aquellos infantiles e inocentes pasatiempos. Desapareciste. Y tu ausencia llenó de un inmenso dolor a tus padres, tus hermanos, tus amigos, a mí. La búsqueda por tu persona se enmarcó con la incertidumbre de ver pasar los días sin saberte.  Yo corría a casa como en otros tiempos, pero al voltear hacia atrás ya no estabas ahí mirándome y los ojos se me inundaban de tristeza. Te convertiste en el enigma indescifrable mas doliente de mi vida. El que sigue sin ser resuelto por las autoridades. El que nos lastima a todos los que te llegamos a querer tanto. Abro todos los días la ventana con la esperanza de encontrar algún pedazo de papel, pero que sea de ti, que me diga que por fin has regresado.



En memoria de tantos niños desaparecidos en México.

El amor que rebasa los deseos

Mi amor por el mundo es imperfecto, siempre hay un deseo contrario a mi momento.
Pero hay un momento en mi mundo que es perfecto, cuando el amor rebasa los deseos.

Que el mundo celebre el amor. El amor que rebasa los deseos, incluso este deseo.

Bajo mi cielo azul y Casiopea

Bajo mi cielo azul y Casiopea
la perfección de luces y milagros
el respiro profundo entre mis labios
y tus ojos aquí para que crea

que tu piel es ahora mi universo
de lunares y estrellas sea mi casa
que la belleza en todo lo que pasa
sea la mezcla de lo unido y lo disperso

nube cósmica de amor hoy me proclamo
flotando de cara al firmamento
me he convertido en espacio y elemento
para que habite en mí lo que más amo

Otras vidas

En otras vidas, la vida fue romántica locura. Algo más que solamente ir a la oficina. La noche no era problema, el día era en sí la obligación. Corriendo por un túnel que simulaba las horas, hasta la puerta que prometía recompensas, hallazgos, sueños, amores, si se les podía llamar amores... la vida era tan fugaz. Si me caía me reía, o en el silencio lloraba. Pero la risa o el llanto eran la misma pasión. El respiro profundo. La vida breve. Dormir o no dormir, eso no importaba. Se trataba de sentir.  Hoy la vida es otra clase de locura, duerme a mi lado la ansiedad y es tan intensa, ya no tan divertida. Es pesada sensatez, es reproche de lo absurdo, tan absurdo que no alcanzo a comprender porque le permito tenerla tan cerca. Hay noches que sueño con el túnel aquel que simulaba las horas, llevándome hacia otra puerta, donde el mar y la brisa tranquilizan la velocidad de mis pensamientos, ansiosos, sombríos, absurdamente perseverantes en el tiempo. 

Like electricity. Yeah... like electricity

Just one last question. Can I ask you, Billy:

What does it feel like when you're dancing?

Don't know.

Sort of feels good.

It's sort of stiff and that...

...but once I get going...

...then I, like, forget everything...

...and...

 ...sort of disappear.

 I sort of disappear.

 Like I feel a change in my whole body.

 Like there's a fire in my body.

 I'm just there...

 ...flying...

 ...like a bird.

 Like electricity.

 Yeah...

 ...like electricity

(Billy Elliot, Reino Unido, 2000)

Billy Elliot es una película que he visto tantas veces  y me sigue causando la misma emoción.

Enigmas blancos

El ir y venir de las olas en la orilla, mece los enigmas de mi mente. Lo complejo se desdibuja, como si los significados se ocultaran en una suave espuma blanca, como si el sutil movimiento de la marea, dejara de encubrir lo que no entiendo. Y todo fuera tan simple, como el vuelo de las aves sin temor a caer en lo profundo. Como si por un momento pudiera ser yo misma un pequeño ser ligero, iluminado por la calidez del sol. Este sueño de sal y de luz en medio del invierno, me hace despertar y agradecer que estoy viva.

Una canción siempre salva

Salvar al corazón por convicción convencido el corazón de auto salvarse volar con la memoria y derramarse para volver en forma de canción Una canción siempre salva...

Tienes pinta de estar cansado

Puede ser la resaca de las vacaciones, la depresión post-navidad, la cuesta de enero, el invierno, o lo que te guste menos, pero por lo pronto y en mi caso, leyendo mis últimas entradas y recapitulando las últimas fechas, me percibo como que, en verdad no han sido los mejores días ni de la temporada ni de sabe Dios cuándo.  Y hoy quiero  compartir cómo me he sentido cuando en el trabajo, con la mejor de las intenciones por supuesto, alguien me ha dicho "te ves cansada".  La frase a cualquiera deja pensando y en silencio con un "pues cómo me veo" o "tan mal me veo". En las últimas ocasiones que ha ocurrido, me he dedicado a sonreír, decir estoy bien y huir de la escena antes de más preguntas. A la primera oportunidad corro al espejo para comprobar el desastre. Que por cierto, yo no sé comprobar de que nivel es. Muchas de las veces nuestra percepción es diferente a la del otro, pero si te lo dicen es que hay algo que alguien más lee en tu figura.  Es un tal vez arrastre de pasos, unos hombros caídos, el lenguaje secreto que grita el rostro cuando no hay maquillaje o el que no te has puesto tacones por lo menos en un mes.  Y entonces, entre la culpa y el que orgullo, viene ese ciclo que siempre se queda en el principio, como la frase cursi de Lupita D´alessio que dice "hoy voy a cambiar" y al día siguiente te arreglas mejor, te esmeras un poco, te inventas una boca roja y un ruido que intenta ser elegante al caminar cuando vas por el café, pero te sientes torpe, incómoda, invadida. Entonces aún y ante tu esfuerzo, alguien que no viste ayer, que no viste desde hace semanas, te dice preocupado, "tienes pinta de estar cansada" y le quieres tirar el café en la camisa. 

Sí verse cansado es igual a ser no atractivo, a dar flojera, a causar chisme; decírselo a alguien implica todo eso, mas la suma de preguntas que te reclama la conciencia, peor aún si se acerca tu cumpleaños.

Así que la próxima vez que te nazca preguntar a ese que se ve como cansado, mejor preguntemos mejor "cómo te va".  Antes de que te avienten un zapato o ocurra otro desastre, este sí comprobable.

Fragmentos quebrados, la tristeza no tiene tiempo, sin embargo el futuro debe aguardar con esperanza

La línea de la vida en una mano, lleva impresa diminutas ramas con invisibles huellas de decepciones. Cada huella es un fragmento quebrado, tan triste como una canción de Radiohead, con los ojos cerrados y los audífonos puestos.

Flasback

El sonido de la cuchara al mover el café. La fragancia de alguien al pasar. Viejas olas que volvieron al mar esta mañana y un recuerdo en los pies de la textura de la arena. La vida es un entero flashback de lugares, a los que, por lo menos yo, secretamente desearía regresar. Así termina mi año. Recordando objetos, instantes y palabras. A veces tan radiantes como un color, a veces del color de la nostalgia colectiva de haber tenido otra edad.

Gracias por leerme este año.

Que el 2016 sea un feliz recuerdo.

Lacán, oscuro y complejo

Son pocas las cosas que puedo asimilar claramente de las teorías de Lacán. Abro un libro o me sumerjo en un artículo en la red y otra vez me pregunto, por qué la filosofía tendrá que ser tan densa, o acaso es mi densa falta de condición (como el ejercicio) para entrarle a significados más profundos. De alguna manera o de otra, admiro de esas mentes dedicadas al pensamiento, su capacidad de proponer teorías con un sustento, comprobable o subjetivo, para quien le quiera entrar.  Y entre otras cosas entiendo, que tengo un falta y un mundo por entender.

Una frase de Jacques Lacán

Jacques Lacán:  "Amar es dar lo que no se tiene a alguien que no lo es"...

Pensando en Lacán y su teoría, me da por entender que a todos nos falta algo y cuando nos enamoramos queremos ofrecer eso que no somos. Como seres incompletos, transcurrimos a través del deseo, un deseo que no puede ser satisfecho, por la naturaleza incompleta que llevamos en la piel. Si en algún momento, cubriéramos temporalmente esa falta que lleva el otro, quizá no sería ese amor que nos contaron (aunque todo lo que se nos cuenta o con lo que se nos educa, conlleva un margen de error humano) cubrir la falta del otro es ser un poco (o un mucho) un objeto de deseo, entonces ya no se es, se actúa en función de la falta del otro y uno mismo sigue estando incompleto.

Confuso o no, la falta siempre está ahí, como una presencia secreta, que ronda la habitación, se viste contigo, sale a la calle y te habla en silencio. Y en otra dimensión, en otro pensamiento le habla al otro.

Salgo a la calle pensando que me falta el tiempo, ese tiempo que quiero ofrecerte. Entonces dejo de hacer lo mío para estar contigo y satisfacer ese  último mensaje, cuando me has dicho que me extrañas y que vuelva pronto a casa. Cuando llego, me recibes con la conciencia feliz de estar juntos, aunque mas tarde confieses que tu trabajo te aturde y que te falta otro reto, otra forma de completar una parte de tu vida. Y yo vuelvo a ofrecerte eso que yo no tengo, ideas, decisiones, algo que no tomaría. Y tu quieres completarme pintando en la pared un futuro y otra vida. Se acaba la noche y al nacer el sol, otra vez salgo a la calle, pensando en nada y me siento tan vacía.

La bandera de Occidente y el cielo gris del Oriente

Como un lado oscuro o una tierra distante y ajena. Como aquello que no duele por no verlo. Así las heridas, así los muertos, se desvanecen en un olvido programado. Sabemos que algo pasa, pero es preferible ignorarlo.  

Porque la felicidad es la bandera de Occidente. Merecer, alcanzar y lograr, a través de prioridades individuales. Libros, couches, universidades de la felicidad. Inteligencia emocional, programación neurolingüística. Mindfulness, yoga, detox. 

Porque el sufrimiento es cielo gris de Siria. El abandono, la orfandad y el exterminio. Las heridas y el hambre. La destrucción. Un éxodo prohibido de rostros ignorados. Noticias y fotos. Blogs y twitters. Posteos y videos. 

Pero al final hay un Oriente luchando sólo, muriendo sólo. En el ciclo de cada año, la navidad es un gozo en bufanda roja para algunos y una bomba de muerte para otros.

No pretendo juzgar, ni decir si está bien o está mal.  Sólo observo y escribo para ubicarme también en una realidad. Hay un fragmento del mundo devastado y otro trozo de tierra ensimismado.

Me es difícil escribir de esto.  Yo que también he estado oculta en mi propio agujero, incapaz de ver o de sentir la tragedia del otro. Pero si de algo sirve que yo escriba para poder tener un poco mas de conciencia y volverme mas humana, entonces lo escribo; por lo menos, para voltear a ver al Oriente y orar por el sufrimiento de tantos. Y con humildad agradecer por el pedazo de suelo imperfecto en el que vivo.

La Vida de los Otros

La Vida de los Otros (Alemania, 2006)

Hace nueve años, en una, ahora vieja, noche de mayo en Monterrey, entré a una sala del Cinemark Plaza Real. Y entré sin saber, sin referencia ninguna sobre aquella película alemana que por suerte para mí exhibían.  Me refiero a la maravillosa experiencia de haber presenciado con todos mis sentidos la proyección de Das Leben Der Anderen, en español, La Vida de los Otros.  

Hay grandes obras que no se distinguen porque el colectivo popular las tenga en mente, es más, cada vez que comparto alguna emoción o comentario sobre esta película en México, casi nadie sabe de su existencia.  Quizá eso, la vuelve para mí más entrañable, al retirarse de cualquier tipo de lugar común y colocarse en un puesto individual y único de mi memoria.

Así como en su momento, me identifiqué tanto con las novelas de Milan Kundera sobre el régimen político de la antigua Checoslovaquia, así también La Vida de los Otros me remite a esas lecturas, dentro del contexto limitado de la libertad, donde a pesar de las circunstancias, la esencia del ser humano emerge en un valor universal.

La Vida de los Otros, de principio a fin es magnífica, tanto en el guión, como en las actuaciones. Narrada durante 1984 y 1991, nos envolverá en la historia donde un agente de la Stasi vigila cada día a una pareja de artistas alemanes, un escritor y una actriz, por órdenes de un superior que movido por un interés personal en ella pretende encontrar algo para afectar al escritor y mantener una relación clandestina con la actriz, todo esto centrado en una ambientación austera, gris, minimalista, cómo era la República Democrática Alemana en los tiempos de la Guerra Fría. A excepción del departamento del escritor, la película esta envuelta de fríos espacios que hablan de la soledad interior, la pérdida de una realización personal por el deber de servir al sistema, contrastando con un lazo fraterno y firme que comienza a desarrollarse a medida de que la investigación se hace profunda, tan profunda como los sentimientos de lealtad y una amistad no declarada entre el Wiesler, el agente y Dreyman, el escritor.

El final es tan conmovedor, que siempre me hace llorar.

Quizá mi película favorita de muchos tiempos, es fácil de encontrar (se encuentra completa en Youtube) y recomiendo tanto vivirla.

Esta noche la he vuelto a ver y volvió a conmoverme la última escena.

Lugares

El que cuenta su historia, a veces lo hace sin decirlo, porque cada paso, cada mirada o cada surco en la piel, hablan mucho más que lo que él dijera en una tarde de ocaso frente al sol. Cuando te cuente algo de mí, observa mi rostro, aprieta mi mano, dame un beso. Ahí estará toda mi vida.

Líneas

Este amor es flor de carretera
Que mira al ocaso acontecido
Va en línea paralela hacia el olvido
Uniendo a las hormigas en hilera

Es la marcha del tiempo en los segundos
La rítmica obsesión de una llegada
Es la vuelta al sol desde la nada
Es el tren que avanza moribundo

Como un surco de apegos sepultados
Ante la ausencia de todas las estrellas
Desdibujo en la arena de tus huellas
Y un distante latido abandonado

Inmensidad.
Como se sintió una hormiga ante el pie de un elefante.
Como me sentí bajo la noche que me comió la niebla y fui invisible.
Como mi amor y no el tuyo.
Como tu frío futuro y no el mío.
Hoy nombrarte es nombrar lo inmenso con lo incierto.

Como pensar en fragmentos

Cuando pienso
pienso en fragmentos
me acuerdo de cosas
escenas
momentos
Y sin más me pierdo
estoy aquí
pero a la vez me he ido
rescato la risa
los aires
el ruido
Azulejo de memorias
Pentagrama donde cuelgo
la canción de tu voz
el eco de mi silencio
El universo es tan breve
como tan breve es el tiempo